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К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ

Б
ернард шоу начал пи­
сать пятьдесят пять лет на­
зад.

Первая страница первого 
его романа, появившегося в конце 
70-.х годов, начинает повествование 
так:

«(С верхней площадки лестницы 
зазвенел молодой голое, очевидно, 
кого -то п ер едр а з н и в а ю щи й:

«.Мадемуазель, прошу вас немед­
ленно приступить к уроку Эквили­
бристики. J

И в тот же миг по перилам лест­
ницы заскользила фигура девочки, 
одетой в холстинковое платье. Она 
промчалась, бесстрашно кружа по 
изгибам винтовых поручней, и ис­
чезла в темноте».

Способность к эквилибристике не 
покидала и не покидает автора при­
веденных строк до предъюбилейных 
его комедий. Собственно, эквилибр- 
ность, способность восстанавливать 
нарушаемое равновесие, необходи­
ма каждому человеку при хождении 
по земле. Но эквилибристика есть 
искусство, в котором упражняется 
человек, желающий ходить не по 
земле, а по канату и проволоке. 
Шоу сделал все свои пятьдесят ша­
гов-пьес по туго натянутой прово­
локе. Его успех — успех интеллек­
туального канатоходца, построен­
ный на затаенном ожидании тол­
пы: упадет или не упадет, дойдет 
или сорвется?

И вот прошли десятилетия — и 
литературный «канатоходец» не со­
рвался;, несмотря на то, что многие 
из идущих твердой ступней по твер­
дой земле провалились в ямы. По­
добно Блонделю, пробалансировав­
шему по тонкой нити над Ниагарой, 
Шоу прошел от тихого викториан­
ского берега —■ над бурями войн и 
революций — к нашим дням.

Основное свойство произведений 
Бернарда Шоу — это их агитацион­
ность. Еще в начале 80-х гг. про­
шлого века он произнес немало ре­
чей с особой.«коляски оратора», ко­
торую в Англии обычно использует 
партийная агитация. Тридцатилет­
ний Шоу выступал тогда, как «со- 
цифпист-любитель». Вскоре он сме­
нил площадку коляски ораторов на 
помост сцены.

И с площадки, и с помоста Шоу 
говорил, сам и с помощью своих 
персонажей, в защиту самых раз­

личных теорий: теории кунктатор­
ского фабианского социализма, се­
лекции человеческих особей (евге­
ника), равноправия женщин, ирланд­
ского гомруля, в защиту многооб­
разных принципов, в защиту права 
на многообразие принципов и, на­
конец, права их вовсе не иметь.

Будущую сценическую форму он 
определяет, как «произведение сме­
шанного рода, отчасти повествова­
тельное, отчасти проповедническое, 
иногда юписателыное, всегда идео­
логическое и не лишенное, порой, 
др а м атич еск ог о х ар акт ер а».

Сперва недлинная череда рома­
нов-. Если их читать внимательно, 
то видишь, что это уже пьесы, но 
еще не получившие строгой драма­
тической формы. Каждый из этих 
романов легко разложить на три 
элемента: диалог, занимающий до 
30 проц, текста, описание обстанов­
ки, наружности и движений персо­
нажей, очень близкое к театральной 
ремарке, и, наконец, как бы соеди­
нительная ткань повествования, от­
бросив которую, Шоу и перешел в 
дальнейшем к драматургическому 
жанру, которому и остается верным 
до сегодня.

Чтобы характеризовать возникно­
вение ремарки, опередившей появ­
ление первых пьес мастера, раскро­
ем еще один из его юношеских 
романов, и опять-таки на первой 
странице: сперва дается декорация 

кенсингстонского парка, на фоне 
которой двумя-тремя строками вы­
черчен памятник принцу Альберту. 
Далее: і

«Среди толпы выделялась неболь­
шая группа. Она состояла из госпо­
дина пожилых лет,, занятого внима­
тельным обозрением памятника, мо­
лодой дамы, всецело углубившейся 
в свой путеводитель, и молодого 
человека, погруженного ів созер­
цание молодой дамы».

Что прикрепило воображение Шоу 
к драматургии, что включидо его 
мысль в пределы сценического клу­
ба? Вероятнее всего — предельная 
конкретность театрального показа. 
На страницах книги мысли, диалог 
оторваны от человека. Читатель, идя 
вслед за словами, отмеченными тире 
и кавычками, должен вообразить го­
ворящих. На сцене же они даны 
в готовом^ загримированном под 
жизнь виде. Все расходы по трате 
воображения берут на себя автор- 
режиссер-актер.

Так или иначе, частое общение 
с драматургической формой выра­
ботало у Шоу особую привычку сце- 
нировать не только жизненные фа­
кты, но и проблемы. Если логик 
разбивает суждение на большую, 
малую посылку и умозаключение, то 
Шоу стремится, чтобы все три ча­
сти силлогизма по возможности точ­
но совпадали с границами первого, 
второго и третьего актов пьесы.

Привычка .сценйрованйя.. жизни -пе.-. 
рёдается даже иной раз от автора 

'егіо 'Персонажам. Например, в коме­
дии «Ухаживатель» мистер Чарте­
рис, застигнутый врасплох, к кон- 
цу первого акта конспектирует все 
происшедшее на протяжении акта 
отцу девушки, с которой он флир­
тует (кстати, слушатель его — те­
атральный критик), следующим об­
разом:

«Извольте, отвечу вам вполне се­
рьезно. Узел интриги во мне. Юлия 
хочет выйти за меня замуж. Ну, а я 
хотел бы жениться на Грее. Сего­
дня вечерам я пришел сюда, чтобы 
поухаживать за Грее. Вдруг неожи­
данное явление: Юлия. Бурная сце­
на., Грее уходит. Те же и вы вместе 
с, іэтимі Кравеном. Увертки и изви­
нения. 'Кравей и Юлия уходят. Оста­
емся мы с вами. Вот и все».

і Кельвин, знаменитый английский 
естествоиспытатель, определял мы­
шление, как '«моделирование в моз­
гу». Мало к кому из его соотече­
ственников эта формула приложима 
ві такой степени, как к Бернарду 
Шоу. От очерка той или иной идеи 
Шоу стремится итти как бы к ма­
кету идеи: сперва он расставляет ей 
свои логические силки, с тем, чтобы 
изловив, ввести в сценический куб, 
как в клетку.

Примером моделировки макета 
идей міожет быть хотя бы такой 
отрывок из начинающей .пьесу ре­
марки («Человек и сверхчеловек», 
1? Д-): I

. «На нем (м-ре Ребуке) черный 
сюртук, белый жилет — сейчас вес­
на — и брюки .не черные и не си­
ние, а тех неуловимых, смешанных 
тонов, которые изобретены совре­
менными фабрикантами с тем, что­
бы они гармонировали с религиоз­
ны ми убеждениями их . почтенных 
покупателей».

Стремление конкретизировать, за­
гнать в материю, как гвоздь в дос­
ку, ту или иную идею сближает 
Шоу, автора в высокой степсаи не 
наивного, с наивными сценариями 
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старых английских .мбралйтіе.. Там 
действовали, одетые либо в черные, 
либо в пестрые ткани, очеловечен­
ные принципы' Справедливости, Че­
ловека вообще '(Every man). Поро­
ка, Добродетели и т. д.

Кнут Гамсун попробовал было в 
одной ив частей своей трилогии 
(«Игра жизни») передать этот ста­
ринный стиль, введя персонаж, на­
званный им Тью, долженствующий 
символизировать судьбу. Для этого 
он надел на ноги актера, изобра­
жающего судьбу, ботинки, повер­
нутые носками вспять. И никакой 
судьбы не получилось.

У Шоу .все его мюралитетные пер­
сонажи носят ботинки носками впе­
ред и очень мало говорят о морали. 
Более того — это довольно стран­
ное моралите, направленное на раз­
рушение основных принципов бур­
жуазной морали.

Сам Шоу прекрасно чувствует 
свою связь с этой дошекопировской 
сценической формой, когда он го­
ворит о персонажах, к его глубо­
кому сожалению, не осуществлен­
ных. Как, например: м-р Пьяница 

. вообще, м-р Никогда, не показы­
вающий носа в церковь (даже по 
воскресеньям) и т. д.

Достаточно будет, обращаясь к 
пьесам нашего автора, указать хотя 
бы на два моралитетных персона' 
жа, идущих навстречу друг другу 
—■ из пьесы в пьесу. Я назову 
Взломщика («Дом, где разбивают­
ся сердца»), и Обри («Слишком 
правдиво для счастья.»). Взломщик, 
начинающий работать с обыкновен­
ными железными отмычками, 
вскрывающими замки, в дальней­
шем диалоге превращается во 
Взломщика всего современного ка- 
питалистичесйого строя, вскрываю- 
щего висячие замки его морали. 
М-р. же Обри, прирожденный Про­
поведник, за отсутствием тезисов и 
слушателей, принужден перейти от 
вскрытия человеческих сердец к 
'взламыванию сейфов. Так, в лице 
замечательнейшего драматурга со­

временности» Бернарда Шоу, Ста­
ринная мор алит етная погудка зву­
чит, вероятно, в последний раз, нд 
ноівый лад.

★
Как 'известно, Шоу разделает свои 

драматические произв/дения на пье­
сы .«приятные» и «неприятные» 
(«pleasant» и «unpleasant» plays).

В одном из своих трактатов он 
сам с достаточной точностью раз­
граничивает эти жанры. Приятные 
пьесы, по определению автора, 
изобличают ошибки современного 
ему общества; неприятные—бичуют 
его пороки.

Собственно основная мишень, на 
которую Шоу растратил, хотя еще 
и не опустошил .свой колчан, это — 
английское традиционное ханже­
ство и лицемерие. Об этом до на­
шего мастера пробовал писать, пра­
вда» в более простых исторических 
обстоятельствах, Фильдинг. После 
него — несколько более робко Ше­
ридан, Мередит. После Мередита— 
много смелее Бернард Шоу. Сейчас 
подводя юбилейные итоги, можно 
сказать, что «доброй старой Ан­
глии» порядком досталось от не­
доброго и никак не желающего ста­
реть писателя Шоу.

Он умеет умно язвить даже уста­
ми дураков. Например, солдат-ир­
ландец, участвующий в империали­
стической войне и награжденный 
солдатскими орденами, вернулся на 
короткое время в отпуск и рас­
сказывает о своей встрече с своим 
приходским священником' О’Квинле- 
ном:

«Он говорит: «Вам нужно знать, 
сын мой, — говорит он,—что ваш 
прямой долг, долг христианина и 
доброго сына высокой церкви.—лю­
бить ваших врагов», ■— сказал он. 
«Как солдат», — сказал ему я, — 
«я хорошо знаю, что мой долг 
убивать их», — я сказал. «Это-то 
правильно, Джимми», — говорит 
он,—«и даже совершенно 'Правиль­
но. Но»,—говорит он,—«вы, конечно.

должны их сперва убивать, а по­
том, когда с этим делом кончено, 
показать им, что вы их любили»,— 
он говорит.—«И ваш прямой долг», 
—говорит он,—«заказать мессу о 
спасении душ^сотен бошей, которых 
вы, как вы говорите, имели честь 
убить»,—говорит он.—«Ведь многие 
из них были баварцы, следователь­
но, добрые сыны католической цер- 
кви», — он говорит. «И выходит»,— 
я говорю, — «что я же еще должен 
платить за мессу о душах каких-то 
бошей?» Это я ему говорю: «Нет», 
—это тоже я ему говорю,—«пусть 
наш король Англии .расплачивается 
за все сполна: я с ними не ссорил­
ся на земле, зачем мне с ними ми­
риться на небесах». Так я ему ска­
зал. И он .мне на это ничего не 
сказал». («О’Флагерти»).

*
■Гораций Валыполь, славившийся 

искусством афоризма, бросил как-то 
фразу: «Для того, кто чувствует, 
мир—трагедия, для того же, кто 
только мыслит, мир — только ко­
медия».

Примечательно, что среди пяти­
десяти произведений Шоу нет ни 
одной трагедии. И даже драмы. Мо­
жно ли это связать с афоризмом 
сэра Валыполя? Вероятно1, в какой- 
то малой степени можно. У Шекспи- 
оа. которого так хорошо изучил 
Шоу, мы встречаемся с чрезвычай­
но интересным1 явлением: в черную 
ткань его трагического репертуара 
то здесь, то там вдвинуты светлые 
клинья комедийных клоунад. У 
Шоу, если мы захотим искать у 
него трагизмов, можно найти лишь 
кое-где вдвигающиеся в светлую 
ткань комедии черные трагические 
клинья.

Любопытно, что одна из его наи­
более мрачных некомедийных коме­
дий, разрешающаяся все же в бла­

гополучии, в weM end (я говорю о 
«Widous houses» —«Вдовьих до- 
мих»), возникла на основе мифоло­
гического пролога вагнеровского 
«Кольца Нибелунгов» («Золото Рей­
на»). Золото, запрятанное в илистом 
дне Рейна, Шоу переносит в гряз­
ные трущобы лондонских предме­
стий: квартирная плата, отнимаемая 
у ни.ших, дает возможность бога­
чам обручить своих детей «кольцом 
Нибелунга».

Шоу—добрый хозяин. Он встре­
чает всех своих персонажей у света 
рампы, приглашая их принять по­
сильное участие в выражении его. 
шоуоівских, мыслей. Но вместе с 
тем, он очень одинок. Потому что 
его мысли, выраженные чужестно, 
звучат, как чужие.

Я хочу сейчас "показать наиболее 
интимную сцену, рисующую отно­
шение Шоу к искусству и искус - 
отіва к нему в пьесе, которая мало 
известна1., но которая вскрывает са­
мую сущность шоуовской поэзии.

В «Дилемме врача» рассказывает­
ся о человеке нечестном в жизни и 
честнейшем в искусстве, о молодом 
художнике Дюбеда. Он умирает от 
безвестности, а кстати и от чахот­
ки. Чувствуя приближение послед­
них минут, святой мерзавец Дюбеда 
просит дать ему несколько капель

«Святая Иоанна» Бернарда Шоу в Нью-Йорке. Катрин Корнелл в роли 
Иоанны.

вина» чтобы поддержать угасающее 
дыхание, и говорит: «Верую В1 Ми­
кель Анджело1, Веласкева и Рембран­
дта, верую во всемогущество ри­
сунка и таинство красок. В спасе­
ние мира силою красоты и в искус­
ство будущего века. Аминь». Затем 
слова его делаются невнятными. 
Жена, наклонившись к его шевеля­
щимся губам, не может разобрать 
ни звука. Тогда врач, д-р Валь- 
поль» вслушавшись, сообщает: «Он 
спрашивает, здесь ли репортер».

В предыдущем1 акте Дюбеда, при­
пертый в споре к стене (тогда он 
еще не собирался умирать), защи­
щается словами: «Я — ученик Бер­
нарда Шоу».

Стороннему слушателю остается 
сказать или хотя бы подумать: не­
сколько компрометирующий, но 
очень способный ученик.

&
Бернард Шоу—писатель, нарочито 

запутывающий. Это почти что ме­
тод. В своей игре с читателем, он 
не раз стремился к тому, чтобы яич­
ная скорлупа была проглочена, а 
очищенное яйцо полетело за окно. 
Прирожденный спорщик и эвристик, 
он спорит даже со своими персона­

жами. Персонажи (например, ® пье­
се «Первая пьеса Фанни») подымают 
настоящий бунт против своего ли­
тературного родителя. Но и сам ав­
тор взбунтовавшихся персонажей 
любит иной раз выступить в роли 
персонажа какого-нибудь великого 
драматурга, например, Шекспира. 
В своем предисловии к комедии 
«Дом, где разбивают сердца», Шоу, 
разбив весь буржуазный мир на два 
класса — об’ездчикощ- («ІюгаЬгеа- 
kers») и об’езжаемых, разбивающих 
и разбиваемых (heartbreakers), т. е. 
на нанимателей интеллекта и на. ин­
теллект продающих, — спрашивает 
самого себя: «С кем я?» — и отве­
чает заглавием очередной главы 
введения: «Да падет чума и на тех 
и на этих!» (точный текст: «на оба 
дома»).

Признаться, я ів свое время попал­
ся на этот шоуо.вский крючок. И 
только после вспомнил: ведь это 
цитата из второго действия «Ромео 
и Джульетты»; она выхвачена из 
костенеющего рта Меркуцио, кото­
рый умирает-то за этих, но не за 
тех.

Шоу весьма свойственна, манера 
или, точнее сказать, фехтовальный 
прием «опрокидывания терминов». 17

«Миллионерша» Бернарда Шоу в Национальном театре в Праге. Художник 
Антонин Хейтум.

Приведу пример» нарючно самый 
куірьезйый. Шекспир написал «Ан­
тония и Клеопатру». В этой пьесе с 
вестниками поражения или хотя бы 
неудачи расправляются сперва пу­
тем грубых ругательств, а затем па­
лок и розог. Шоу пишет «Цезаря и 
Клеопатру». ,Не без оглядки на три­
ста лет назад. Первое действие, ра­
зыгрывающееся в Александрии, на­
чинается так (даю в сокращении):

Часовой: Стой. Кто идет?
Гол ре .(за стеной): Я несу дур­

ные вести.
Балзанор (часовому): Пропу­

стить его.
Часовой (опуская копье): При­

близься, раз ты несешь дурные ве­
сти.

Б а л із а н о р: Этого человека ну­
жно принять с почестями: он несет 
дурные вести.

Самое тщательное ознакомление 
с историческими источниками не 
дает даже и намека на странный 
обычай чествовать вестника несча­
стий. Значит, здесь все обгоняется 
логическим озорством.

В одной из последних пьес наше­
го драматурга, пойозаглавиенной 
«Сборник проповедей со сцены», го­
ворится об отражении атаки дика­
рей посредством нескольких во­
время зажженных ракет. Дикари, 
принявшие яркий взлет безобидных 
ракет за пушечный огонь, обраща­
ются ів бегство. Вопрос ставится так: 
обратятся ли в бегство не-дикари, 
люди, .правда, морально1 одичалые, 
но очень хорошо разбирающиеся и 
в политической, и в литературной 
пиротехнике. Я говорю о насе­
ляющих цитадель капитализма лю­
дях, которым Шоу неоднократно 
пытался .доказать, что они, как и 
эіксплоатирѵемьге ими рабочие, «не­
счастны», Можно ии 'Здесь действо­
вать методом «просветительства». 
Мо(жіно' ли путем «проповедей»,, са­
мых убедительных и самых много­
актных, заставить клику эксплоата- 

торов отказаться от экспиоатации? 
Шоу, должно быть, сам не верит в 
силу своей проповеди, своего мо­
ра л ыного пр осветит е лыс тва.

Добрых 50 проц, вводящих рема­
рок в пьесах Шоу не забывают по­
дробно описать камин, обычно нахо­
дящийся в глубине сценического 
куба. Камин, этот символ англий­
ского уюта (snugnies's), той 'одомаш­
ненности бытии, которую англичане 
выражают непер вводимыми словами 
«house and home» (доел.: «дом и 
дом»). Начальная ремарка обычно 
всегда точно описывает местополо­
жение и окраску камина, предка- 
'Минный коврик, надкаіминный кар­
низ с мелкими аксессуарами на нем 
(например, «часы в кожаном чехле, 
какие дарят новобрачным в- вечер 
их свадебного путешествия», порт­
рет в рамке того или иного цвета, 
ваза и т. д.). Автор не забывает 
указать, с какой стороны камина 
положены каминные щипцы, подер­
нуты золой или еще горят угий 
поверх его решетки. Он .помнит и 
о том, где находится угольный 
ящик и скаімеечка, помогающая 
вбирать тепло из очага. Но в одной 
из пьес («Кандида») каминные щип­
цы показались — опять-таки всего 
лишь одному персонажу (Марч- 
бенкс) — похожими на меч.. Автор 
давно это уже заметил. И почти во 
всех действиях пьес, следующих за 
первым, он подымает каминные 
щипцы, чтобы бить сперва по теп­
лым уплямі, потом по сердцам, а 
там и /по всей прикаминной жизни.

Мирные угли в мирном1 камине— 
в пьесах Шоу — иной раз отсвечи­
вают огінями костров ауто-да-іфе, 
иной же раз они заставляют вспом­
нить о раскаліенных жерлах домен­
ных печей.

Дам только две цитаты, и пии­
том только из одной пьесы—«Май­
ор Барбара».

Простой парень Прайс пьянство­
вал и в пьяном виде избивал свою 

старуху-мать. Затем с помощью ба­
рабанов1 и проповедей Армии спасе­
ния он перестал пить и перестал... 
впрочем еще до этого его мать пе­
рестала жить, вероятно, не без по­
мощи его побоев. Теперь* Майор 
Барбара показывает „^^стасшегося 
Прайса», как некое живое достиже­
ние деятельности Армии, толпе. Пос­
ле очередного митинга происходит 
следующий, подсчитывающий день­
ги и события диалог:

Барбара: Сколько у нас в кассе, 
Дженни?

Дженни: Четыре шиллинга и де­
сять пенсов, госпожа Майор.

Барбара: Ах, Прайс, если бы вы 
били вашу матушку чуть-чуть по­
сильнее, у нас наверное набралось 
бы .целых пять шиллингов1.

Прайс: О мисс, если бы моя мать 
услыхала ваши золотые слова, юна 
была бы очень огорчена, что я не­
достаточно ее бил. Но вое же я до­
волен. А какою бы 'радостью было 
для моей матеріи узнать, что ее сын 
спасен.

Но перейдем от каіміина, у кото­
рого говорят о пенсовых делах, к 
роскошному камину, у которого 
решаются миллионные предприя­
тия. Отец Майор Барбары — пушеч­
ный король Антершафт—присое­
диняет к четырем шиллингам и де­
сяти пенсам свой солидный чек. а 
к десяти заповедям господним — 
свои «семь заповедей Великого 
Оружейника». Итого—семи аідцать. 
Приведу только две: первая—«если 
бог дал человеку руку, то да не 
разлучится она с мечом»; вторая— 
«что бы ты ни захотел предпри­
нять в этом мире, будь готов убить 
ближнего своего (если ты это уже 
не сделал заблаговременно)».

Есть старое английское пгоисловие 
«to throw awov the scabbard. — «от­
бросить ножны прочь», т. е. биться 
до конца и без передышки. Шоу 
не давал за всю свою пятидесяти- 
пятялетнюю литературную жизнь 
отдохнуть клинку. Он бился за раз­
ное и с разными и по-разному. Но 
бился. И горько1 вероятно было ему 
писать, уже не молодым человеком, 
следующие строки: «I... Добиваясь 
с пером в руках признания и по- 
пулярностиі, я убеждаюсь, что. вся 
сила моих насмешек парализу­
ется политикой непротивления. 
Напрасно ія удваиваю силы сво­
их ударов, напрасно! проповедую 
мои ереси... даже атеисты упрекают 
■меня ів неверии, а анархисты — в 
нигилизме, потому что я не моігту 
выносить их высоконріавствеиных 
тирад. И все же, вместо того чтобы 
воскликнуть: «Отправьте этого уче­
ника дьявола, на костер»» почтен­
нейшие газеты то и дело торопятся 
отметить: «Еще одна блистательная 
книга блистательного автора'» .„И 
это продолжалось в течение многих- 
м/ногих лет. И я боюсь, что буду 
лишен столь вас луженного мною 
муч енич еск ого венца».

Пусть вас не слишком1 беспокоит, 
Бернард Шоѵ, вопрос о мучениче­
ском венке. Вы его получили и по­
лучаете, но не сразу, а по отдель­
ным тернинкам, разрозненными ко­
лючими лепестками, не сразу, а по­
немногу. Буржуаізно-капиталіисти- 
ческий мир, будьте спокойны, по­
заботится об этом.


