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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Бернард Шоу любил писать письма. И письма его были прекрасны. В них от­
разились его многообразные связи, в них запечатлела себя эпоха.

Когда за год до смерти дальновидные издатели предложили Шоу опубликовать 
собрание его писем, он ответил: «Выбросьте это из головы. Их миллиарды, моих 
писем, и каждый день я прибавляю к ним новые». Однако в прошлом году в Анг­
лии вышет первый том писем, объемом более 800 страниц, охватывающий двадцать 
три года жизни Шоу — с 1874 по 1897 год. Готовятся к печати еще три тома.

Мы предлагаем вниманию читателей несколько писем Бернарда Шоу к амери­
канской актрисе Молли Томпкинс из книги «К молодой актрисе», изданной тоже 
в Лондоне.

Летом 1921 года совсем еще молоденькая, начинающая актриса Молли Томп­
кинс со своим мужем, скульптором Лоренсом, и с двухлетним сыном Питером при­
ехала в Лондон специально для того, чтобы встретиться с Бернардом Шоу. Шоу 
было в ту пору уже 65 лет. Переписка длилась до 1949 года; сохранилось 125 пи­
сем и открыток Шоу к Молли Томпкинс.

Письма написаны в обычной для Шоу иронической, парадоксальной манере. Ка­
жется, для него нет ничего серьезного, ничего святого — он может высмеять всех 
и вся! Как в жизни, так и в творчестве, смех, шутовство, клоунада служили Шоу, 
чтобы бросить своего рода вызов трудностям и страданиям.

В нескольких письмах Шоу говорится о Советском Союзе. Первые упоминания 
относятся к двадцатым годам. В тридцатые годы, вернувшись из своей поездки в 
Советский Союз, Шоу делится с Молли Томпкинс впечатлениями.

А. ОБРАЗЦОВА.

письмо без адреса, поэтому адресую 
конверт на Гауэр-стрит. Пожалуйста, 
пришлите мне открытку с Вашим адре­
сом сюда, в деревню.

Собака сгрызла мое вечное перо; а 
этим я писать не могу.

10 июня 1924 г.
АИОТ, СЕНТ-ЛОРЕНС, ХАРТФОРДШИР.

Моя дорогая Моллитомпкинс, Вы со­
вершенно правы: мои письма получи­
лись бы гораздо интереснее, будь они 
целиком обо мне самом, вместо того 
чтобы представлять собой краткие ин­
струкции Вам, предназначенные для 
ограждений Вас от неприятностей; 
Вы — восхитительная корреспондент­
ка, а я надоедлив и полезен. Но я как- 
нибудь покажу Вам мои автобиографи­
ческие письма, если раздобуду из ко­
пии для готовящегося собрания моих 
произведений. Писать о себе самом сей­
час все равно что рыть туннель в 
Австралию; Вы не представляете себе, 
о чем просите. Ввиду этого должен 
ограничиться сообщением, что мою со­
баку зовут Дэниель, маркиз Силигем- 

как я начал это письмо; и пройдет це­
лых 36, прежде чем я его кончу, то 
есть 48, я хотел сказать,— если его нё 
оборвать как есть[...]

Почему бедного старого домоседа, о 
утра до ночи корпящего над своей ра­
ботой и (что еще труднее) над своими 
обреченными на провал делами, счи­
тают Дон-Жуаном, это одному лишь 
богу известно.

Кстати, о Дон-Жуане, почему, ска­
жите на милость, Вам не почитать 
Байрона, вместо того чтобы читать 
книги о нем? Много ли Вы узнали бы 
обо мне, если бы читали, что пишут 
обо мне люди, а не обратились бы s 
оригиналу? Помнится, в детстве я чи­
тал «Корсара», «Гяура» и все осталь­
ное. Сейчас, наверное, не смог бы, но 
тогда в них было для меня свое очаро­
вание. Года три назад я перечитал 
«Дон-Жуана» и вполне могу его поре­
комендовать. Собственно, я думаю, что 
Вы должны прочитать с начала и до 
конца все поэмы — хотя бы с образо­
вательной целью; кроме «Чайльд Га­
рольда», в него надо просто загляды­
вать, так как это книга путешест­
вий. Много позже, уже без малого два-

27 декабря 1921 г,
АИОТ, СЕНТ-ЛОРЕНС, ХАРТФОРДШИР.

Моя дорогая Моллитомпкинс.

Что Вы за бесстыдная лгунья — при­
творяетесь, будто читали все мои кни­
ги, хотя в действительности не прочли 
ни одной. В юности я тоже очень огор­
чался, что работа моя несовершенна. 
Сравнивал собственные первые шаги с 
последними шагами других и, естест­
венно, страдал, наблюдая печальную 
разницу. Выло ясно, что я не выпол­
няю заповеди: «Будьте непогрешимы, 
как непогрешим отец ваш небесный». 
Теперь я понимаю, что даже он не со­
вершенен.

Так вот, я сделал из себя профес­
сионала пятилетним рабским трудом, 
сочиняя плохие романы; и в послед­
нем из них описывал разочарование 
героини, обнаружившей, что она дале­
ка от совершенства и что герой реши­
тельно не желает вести себя по-герой­
ски. Я хотел помочь людям перебрать­
ся через бездну отчаяния, которая едва 
не затянула меня. И если бы Вы проч­
ли эту книгу. Вы не были бы такой 
глупенькой Моллитомпкинс и не изо­
брели бы всей этой чепухи насчет со­
вершенства и насчет того, что мне нуж­
ны «безукоризненные актрисы». Я во­
все не стремлюсь к несбыточному и 
рад, когда мне удается высечь хоть ма­
ленькую искорку из звезд, с услугами 
которых вынужден мириться.

Хочу сказать Вам кое-что о Вашем 
выступлении. Не думаю, чтобы Вам бы­
ло чему учиться в обыкновенной шко­
ле. Но надо будет усвоить английский 
алфавит в «Академии драматического 
искусства» на Гауэр-стрит, Ваши «р» 
звучат пока довольно странно на лон­
донское ухо, и еще два-три звука надо 
бы подправить. Только смотрите не на­
беритесь светского жаргона — это ма­
лограмотная' речь; Вам нужно лишь 
избавиться от нескольких провинциа- 
лизмов. Ну да об этом позаботится 
Ваш валлиец-учитель; здешний универ­
ситетский колледж, слава богу, не 
Оксфорд!

В остальном же все, что Вам нужно, 
это работа, вернее, упорная тренировка, 
чтобы укрепить мускулатуру и приоб­
рести ту профессиональную твердость 
руки, которая приходит, когда десять 
лет подряд каждый божий день дела­
ешь одно и то же одним и тем же об­
разом. Без того, даже знай Вы, что и 
как должно быть сделано, и понимай 
роль в тысячу раз глубже, чем рядо­
вая театральная поденщица, она все 
равно донесет роль до публики лучше 
вас.

Не знаю, интересуетесь ли Вы музы­
кой. Если нет, тогда Вы и не знаете 
Моцарта; а если не знаете Моцарта, то 
не поймете моих соображений о техни­
ке. Но если Вы музыкантша, то, навер­
ное, сами замечали: насколько бы луч­
ше и проникновеннее сам композитор 
ни исполнял свои вещи, в концертном 
зале он никогда не произведет такого 
впечатления, как профессиональный 
пианист, потому что у него в пальцах 
нет стали. Вот и Вы должны добиться, 
чтобы у Вас была сталь в мышцах ли­
ца и сталь в сердце, и для этого Вам 
надо бить и бить в одну точку еже­
дневно (или еженощно), пока Вы не 
сможете донести роль до молодого че­
ловека в самом последнем ряду галер­
ки самого большого зрительного зала. 
И не думайте, что сегодня Вы достае­
те только до трех передних рядов пар-

Бернард ШОУ.

тера, а с течением времени будете тя­
нуться ряд за рядом все дальше и так 
доберетесь до задней стены. Дело во­
все не в этом. Дотянуться до этого мо­
лодого человека Вы можете и сегодня.
как можете дотянуться до дирижерд. 
Но Вы не способны овладеть его вни­
манием и держать в своей власти, за­
ставляя забыть 'неудобства Дешевого 
места.

Если вы пройдете курс «Академии», 
то легко получите золотую медаль. Я 
выяснил, что Вы в самом деле хороши 
собой. Раньше я не мог утверждать это­
го с уверенностью, потому что Вы тще­
славны, как молодой щегленок, раскра­
шиваете себе лицо и губы и на улице 
самым скандальным образом выстав­
ляете себя напоказ как красавицу. На 
меня помады и румяна не оказывают 
желаемого действия — что бы Вы по­
думали обо мне, если бы встретили ме­
ня на Стрэнде с накрашенными губа­
ми? Но стройность и грацию в тех ко­
стюмах, что Вы носили в спектакле, 
подделать было нельзя, и я убедился, 
что Вы обладаете обоими этими до­
стоинствами.

У меня не было времени ответить 
Вам сразу; у меня нет времени и сей­
час; но Вы немного смягчили мое ка­
менное сердце, и теперь, вероятно, я 
ничего не смогу с этим поделать — 
придется мне время от времени Вами 
интересоваться. Только, если Вы прав­
да меня любите, не требуйте, чтобы я 
отвечал на Ваши письма чаще, чем раз 
в столетие. Дело в том, что писание—* 
моя профессия, и к исходу рабочего 
дня я остаюсь совершенно исписанный 
и готовый скорее умереть, чем сло­
жить еще'хоть одну фразу.

* Сын Молли Томпкинс Питер учился 
в школе в Хейзлмир е;

•• Директор школы мистер Н. Браун­
ригг.

Передайте мое почтение бедному 
Томпкинсу, ну и ношу взвалил он себе 
на плечи.

Ваш
Дж. Бернард Шоу.

Моя секретарша переслала мне Ваше 

ский, и что погода все еще не устано­
вилась.

Об Уимблдоне не может быть и ре­
чи; я прочно сижу здесь с работой; 
да и моя попугаиха не любит оставать­
ся в нашей домашней клетке одна по 
вечерам. К тому же теперь, когда Вы 
учитесь, я должен реже наблюдать 
Вас за работой. У меня слишком про­
фессиональный взгляд, чтобы смотреть 
на Вас по-человечески, когда Вы на 
сцене. А после спектакля сидеть в 
экстазе у дверей уборной с букетом в 
руке — это дело молодых.

Ну, не восхитительно ли быть влюб­
ленным? Готов позировать Вам, сколь­
ко Вашей душеньке угодно. Описание 
найдете в «Доме, где разбиваются серд­
ца»,— насколько это вообще может 
быть описано. Со мной это случилось 
дважды. Длится это недолго, ибо не 
принадлежит миру сему, а когда за­
ключаешь идола в объятия, он оказы­
вается обыкновенной тряпичной кук­
лой вроде Вас; ведь неземное усколь­
зает, если протянуть к нему руки. 
Впрочем, писать об этом невозможно; 
все, что можно сказать, будет неправ­
дой. Кроме того, существует Соломоно­
ва «Песнь Песней», которая по сей 
день безусловно —* лучшая любдвная 
поэма среди всего когда-либо написан­
ного. Когда она приходится впору для 
мужчины, это значит, что он любит. 
Когда ему впору «Эпипсихидион» Шел­
ли, значит, он воображает, будто лю­
бит, а сам не имеет о реальной любви 
никакого понятия. Интересно, сущест­
вуют ли стихи, которые приходятся 
впору любящей женщине? Вы не 
знаете?

Но, право, миссис Томпкинс, едва ли 
вто подходящий предмет.../

Прошло ровно 24 часа с тех пор.

БЬПЬ
дцати лет, я увлекся Шелли; с голо­
вой нырнул в него и прочитал все, что 
только было им написано. Это было 
нечто вроде литературной влюбленно­
сти: царство Шелли было для меня не 
от мира сего. Если Вы в самом деле 
влюблены, это не вызовет у Вас зево­
ту; но как бы там ни было, я должен 
кончать. - ч

Когда я сообщаю Вам о своих пред­
стоящих отъездах, то вовсе не для то­
го, чтобы оградиться от Ваших визи­
тов, бесстыдная Вы лгунья! Как вам 
не стыдно? Нет, честное благородное 
слово, такие подозрения спокойно мо­
жете выкинуть из головы: Вы пере­
оцениваете мою деликатность, а также 
трусость. Когда мне надо будет, я Вам 
такие вещи выскажу прямо и недву­
смысленно.

Ну вот, обеденный гонг. Прощайте-» 
пока что.

19 февраля 1931 г.
ЛОНДОН.

Моя дорогая Молли[...]
Я позволю себе набросать несколько 

общих мыслей на Ваше рассмотрение.
Никто не может сделать из Питера*  

человека. Он должен сделать из Себя 
человека сам: Вы и мистер Б.**  може­
те только предоставить ему такую воз­
можность. Я пришел к заключению^ 
что В. и Хейзлмир дадут ему для это­
го больше, чем Вы и Рим. Вы знаете, 
что я враг школьной системы; мнё 
даже, можно считать, принадлежит 
открытие того вопиющего обстоятель­
ства, что школы — это тюрьмы, куда 
заточают детей, чтобы они не беспё-


