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«ДОРОГОЙ
МИСТЕР ШОУ»

В обширнейшем архиве, который оставил после себя замечатель­
ный драматург и публицист Джордж Бернард Шоу, значительное 
место занимает корреспонденция, объем и география которой весь­
ма внушительны. Несмотря на свою загруженность, Шоу находил 
время поддерживать оживленную переписку с множеством людей, 
обращавшихся за советом или помощью к «ирландскому мудрецу», 
«оракулу XX века», как называла его пресса. Недавно в Англии выш­
ла книга, посвященная именно этой стороне личности Шоу — автора 
доброжелательных, умных, забавных писем.

Вивьен ЭЛЛИОТ
«САНДИ ТАЙМС», ЛОНДОН.

ОДСЧИТАНО, что за свою жизнь 
Бернард Шоу написал по мень­
шей мере четверть миллиона пи­

сем и открыток. Сам драматург пола­
гал, что вполне мог бы создать еще 
20 новых пьес за то время, которое 
потратил, отвечая на письма. Он ут­
верждай, что в идеале потребовалось 
бы не менее 20 клерков, чтобы спра­
виться с поступавшей в его адрес кор­
респонденцией, и не менее 30 миллио­
нов фунтов стерлингов, чтобы помочь 
всем, кто просил денег.

Как-то Шоу призвал одного из дру­
зей называть его не «прекрасным че­
ловеком», а по возможности—«отвра­
тительным, скупым, безжалостным».

«Приписывайте мне самые отталки­
вающие качества,—писал он,— чтобы 
отбить у людей охоту обращаться ко 
мне. В противном случае вы можете 
лишь ускорить мою смерть, и без того 
неминуемую».

Письма драматург получал увеси­
стыми пачками. Он уверял, что тут 
же рвет все послания. «Я уничтожил 
ваше письмо — таково мое неизмен­
ное правило»,— сообщил он одному 
члену Фабианского общества (органи­
зация английской буржуазной интел­
лигенции, созданная в 1884 году, про­
пагандировала идею постепенного пре­
образования капиталистического обще­
ства в социалистическое путем ре­
форм.— Ред.). В действительности 
драматург сохранял большую часть 
корреспонденции.

Ежедневно Шоу проводил два-три 
часа за полуденной трапезой. За это 
время он просматривал корреспонден­
цию, решал, на какие из писем следу­
ет ответить немедленно. Больше шан­
сов получить ответ имели те авторы, 
чьи послания были неожиданными, 
дерзкими, занятными или же имели 
отношение к таким волнующим Шоу 
вопросам, как вегетарианство, избира­
тельные права для женщин, обяза­
тельная вакцинация, смертная казнь, 
проблема трезвости.

На заинтересовавшие его письма 
Шоу отвечал пространными послани­
ями, однако чаще — при помощи от­
крыток со стандартным отпечатанным 
текстом, которых у него было более 
30 вариантов.

Те, кто обращался за финансовой 
помощью, могли получить такой от­
вет:

«Пожалуйста, не просите мистера Бер­
нарда Шоу о деньгах. У него их недо­
статочно для того, чтобы помочь всем 
нуждающимся читателям. Он может пи­
сать для вас, но не содержать вас».

А те, кто не преминул поздравить 
драматурга с днем рождения, могли 
извлечь из почтового ящика следую­
щее послание:

«Мистер Бернард Шоу умоляет своих 
друзей и читателей не отмечать дни его 
рождения и лучше даже не упоминать о 
них. Написать одно письмо или прислать 
пирог на именины—совсем не сложно, 
но получать одновременно сотни писем 
и пирогов — это уже подлинное бедст­
вие, размеры которого нисколько не 
уменьшаются от того, что страдаете вы 
от него лишь раз в год».

Но даже если Шоу отправлял зара­
нее отпечатанную открытку, адрес он 
частенько надписывал сам, а внизу от­
крытки добавлял несколько строк — 
дружеских или едких, в зависимости 
от настроения. Инициалы, которыми 
он подписывался — Дж. Б. Ш.,— ста­
ли едва ли не самыми известными в 
Великобритании, а может, и в мире. 
Его мнение практически по любому
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вопросу неизменно привлекало внима­
ние прессы и интерес читателей, его 
имя в списке ораторов собирало пол­
ный зал, который иначе мог бы остать­
ся пустым. Интервью Шоу было зало­
гом сенсационной публикации для лю­
бого начинающего журналиста. Дель­
фийский оракул XX века, мудрец, 
красноречивый и прекрасно информи­
рованный, он был тем человеком, ко­
торому писали в надежде получить со­
вет, ободрение, утешение или помощь.

Многие обращались в порыве от­
чаяния, поверяя самые интимные сек­
реты. В итоге Шоу даже жаловался, 
что его превратили в исповедника все­
го мира. Большинство корреспонден­
тов чего-то хотели от Шоу. «Когда на­
берешься смелости обратиться к ора­
кулу, не станешь спрашивать его о по­
годе»,— писал один из таких людей. 
Шоу неоднократно просили выступить 
в роли советчика при выборе спутника 
жизни и профессии, в качестве судьи 
и адвоката, филантропа, банкира, по­
средника между кредиторами и долж­
ником, психиатра, свата, литературно­
го консультанта...

Ежедневно его буквально засыпали 
просьбами: прислать свои книги, по­
мочь выхлопотать пенсию, внедрить 
в Англии морозостойкий сорт карто­
феля, организовать выезд в Палести­
ну из Германии профессора-еврея и 
его жены в 1939 году, достать радио­
аппаратуру для китобойной экспеди­
ции, найти жену, работу, жилье, изда­
телей. Ему приходилось давать сове­
ты, как правильно питаться, как стать 
журналистом, как завести друзей, как 
добиться избрания Генри Форда пре­
зидентом США, как стать артистом, 
как заниматься самообразованием, как 
выбраться из тюрьмы-

Молодых людей, просивших совета, 
он наставлял:

«Никогда не следуйте советам. Если 
бы я следовал тем, что мне давали в 
молодости, то был бы сейчас дряхлым 
безработным клерком».

И все же Шоу давал советы, по­
скольку ему нравилось чувствовать се­
бя, как он сам говорил, «классной да­
мой». Когда молодые люди советова­
лись с ним по поводу перспективного 
поприща деятельности, он неизменно 
отвечал: если у вас есть мозги, зай­
митесь статистикой, если нет — поли­
тикой или театром.

Как-то к нему обратился человек, 
который был убежден, что губит в ар­
мии свой талант.

«Найдите женщину, которая захочет 
содержать вас — как содержат домаш­
них животных — в надежде, что вы ока-

Вопрос. Что бы вы 
сделали, если бы нео­
жиданно получили 40 
миллионов фунтов 
стерлингов?

Дж. В. Ш. Присы­
пайте, а я подумаю.

жетесь гением. При этом она должна от­
давать себе отчет, что из вас не выйдет 
кормильца семьи, поскольку вы не мо­
жете зарабатывать на хлеб как обычные, 
заурядные люди»,— написал ему Шоу.

Однако отнюдь не всегда стоило 
буквально следовать советам Шоу. 
Как-то, выступая по радио, он посове­
товал слушателям всегда быть чест­
ными и говорить семье о себе только 
правду. Вскоре один мужчина пожа­
ловался, что последовал этому совету 
и признался жене в измене. В резуль­
тате она слегла, дочь чуть было не со­
шла с ума, а сын надавал правдолюб­
цу таких тумаков, что тот получил 
двойной перелом.

Некая жительница Лондона оказа­
лась в полном недоумении. Под влия­
нием идей Шоу она оставила мужа.

Рис. «Санди тайме», Лондон.

но вскоре посмотрела другую пьесу 
драматурга, в которой жена, не обрет­
шая в браке счастья, тем не менее 
мудро решает сохранить семью. Так 
какой же выход правильный? Шоу 
написал, что на такой вопрос в принци­
пе не может быть ответа и уж ни в ко­
ем случае не следует принимать серь­
езные решения под влиянием момента. 
Как правило, утверждал Шоу, разум­
ные люди всегда могут ужиться, тем 
более если муж трезвый, честный и 
трудолюбивый. Но могут быть и ис­
ключения — случаи непреодолимой 
несовместимости или необъяснимой 
антипатии. Такой ответ, вероятно, со­
вершенно сбил с толку бедную женщи­
ну. Хорошо еще, что она не слышала 
совета, который Шоу дал другой да­
ме:

«Никогда не делайте чего-нибудь толь­
ко потому, что это делаю я. Иначе вы 
наделаете множество глупостей».

В 1946 году к Шоу обратился юно­
ша, живущий в Южной Африке:

«Дорогой мистер Шоу, мне 15 лет, и 
я очень нуждаюсь в совете. Из-за ряда 
неподвластных мне обстоятельств я до­
вольно толст и некрасив. Поэтому никто 
не принимает меня в свою компанию. Я 
решил углубиться в науки и стал лучшим 
учеником в классе, но это только ухуд­
шило положение. Что мне делать, как 
завоевать друзей?»

Шоу отвечал:
«Вы очень молоды, и все вам кажет­

ся гораздо хуже, чем есть в действитель­
ности. Оставайтесь самим собой, не пы­
тайтесь никому подражать, и все ула­
дится—-вы сами еще удивитесь».

Порой Шоу проявлял неожиданный 
интерес к людям, которые присылали 
ему подробнейшие письма о семейных 
делах. Вот одно из них:

«Я работаю ночным сторожем на кра­
сильной фабрике в Нью-Йорке. Живу с 
мамой и родными — тетей, двумя дядя­
ми, тремя кузинами, братом и сестрой. 
Все они, кроме женщин, ежедневно ез­
дят в Нью-Йорк, где работают в конто­
ре. И вот в чем проблема: каждый раз, 
как я высказываю свое мнение, вся 
семья хором кричит: «Ну, конечно, до 
такого мог додуматься только ночной 
сторожі» Сначала я посмеивался, но они 
меня доконали. Я стал просто сам не 
свой. На днях заметил вслух, что коман­
да Гарварда одержит победу над Прин­
стоном в традиционном футбольном 
матче. Младший брат, счетовод, объявил: 
«Ребята, ставьте все на Принстон—ноч­
ной сторож сказал, что победит Гар­
вард...» Между тем из 160 книг, которые 
есть в доме, 158 купил я. Две другие мы 
нашли на антресолях дома, когда пере­
ехали. Я говорю об этом только для то­
го, чтобы показать, что если в семье и 
есть проблеск культуры, так это моя за­
слуга. Нечего и говорить, что ваши пье­
сы в доме никто не понимает, кроме ноч­
ного сторожа. Самое смешное, что я по­
лучаю на пять фунтов в неделю больше, 
чем все остальные. Скажите, если бы вы 
были на моем месте, что бы вы остави­
ли — семью или работу?»

Шоу не замедлил отозваться:
«Конечно, следует оставить семью, 

если только дом не принадлежит вам, в 
последнем случае можно прибегнуть к 
выселению. Семья без хороших манерн— 
это никуда не годится. К тому же ваша 
семья так велика—по сути, это скорее 
клан родственников,— что может сохра­
ниться только в том случае, если все ее 
члены будут вести себя с отменной уч­
тивостью. Возможно, вы слишком чувст­
вительны, в таком случае проблема в 

вас самих, но уходить все равно надо. 
Почему бы вам не жениться?»

Для многих Шоу был «врачевате­
лем душ». Особенно отчаянные пись­
ма приходили от людей, находивших­
ся на грани самоубийства. «Я верю, 
что вы поможете мне,— обращалась к 
Шоу одна женщина,— в вашем серд­
це всегда был уголок для женщин и 
безумцев». Другое письмо начиналось 
так: «Дорогой мистер Шоу, я утопаю­
щий, который хватается за соломин­
ку. Вот почему я обращась к вам».

Шоу всегда отвечал весьма здраво 
и порой даже резко, давая возмож­
ность потенциальным самоубийцам 
остановиться и подумать. Вот что он 
писал человеку, который вернулся до­
мой после второй мировой войны с 
вконец расстроенными нервами и в по­
рыве отчаяния хотел убить не толь­
ко себя, но и детей:

«Убивать себя или нет — решать вам 
и только вам. Никто не может остано­
вить вас. Если вы уверены, что ни на что 
не годитесь и только мешаете всем жить, 
то самоубийство—выход, который заслу­
живает рассмотрения. Но всегда лучше 
отложить это решение на завтра—вдруг 
уже сегодня вечером произойдет что-то 
важное. Что же касается убийства детей, 
то это поистине был бы поступок безум­
ца и убийцы. У ваших ребят могут быть 
прекрасные задатки. Возможно, они рож­
дены для славы: бывало так, что дети ни 
на что не годных родителей становились 
великими людьми,— Бетховен и Ньютон 
тому пример. Мой отец был неудачни­
ком, пожалуй, лишь последние годы его 
жизни можно назвать счастливыми. Я 
достаточно самодоволен, чтобы считать 
благодеянием то, что он не убил меня 
в припадке плохого настроения. Он нахо­
дил утешение в вине, что, впрочем, де­
лало его еще хуже. А вы не пытались 
обратиться к психологу? Душевные муки 
не философия, от них можно излечить­
ся. Вполне возможно, что скоро будет 
создано эффективное лекарство.

Жизнь — счастливая или несчастная, 
удачная или неудачная — необычайно 
интересна,— продолжал Шоу.— Дети, 
покинутые родителями, не погибают от 
голода: о них заботятся приемные роди­
тели или воспитатели в приютах. Порой 
их жизнь меняется даже к лучшему, 
особенно если их родителями были ма­
ниакально одержимые личности, кото­
рые могли вообразить, что сделают доб­
рое дело, убив детей. Короче говоря, 
не делайте глупостей, дорогой сэр. Най­
дите себе какое-нибудь интересное де­
ло».

Шоу уверял, что получал в день до 
20 писем с просьбами о денежной по­
мощи, и всегда заявлял, что не посы-

(В ответ на просьбу 
выставить свою кан­
дидатуру на выборах 
в парламент).

Дж. Б. Ш. По-мое­
му, легче и приятнее 
было бы попросту 
утопиться.

лает никому ни пенни. Он считал, что 
о неимущих должно заботиться госу­
дарство, а не отдельные филантропы. 
«Я ненавижу бедных и делаю все воз­
можное, чтобы уничтожить их»,— за­
являл он.

Однако его щедрость брала верх, и 
многие просители получали от Шоу 
не только суровую отповедь, но и 
деньги.

«К чему сообщать мне обо всем этом? 
Это забота для филантропов, к которым 
я не принадлежу. Если вы не в состоя­
нии найти работу, можете прокутить 
прилагаемую пару фунтов и отправлять­
ся в работный дом»,— написал он од­
ному корреспонденту.

«Каждые полгода на протяжении 
трех-четырех лет Шоу получал посла­
ния от одного постоянного корреспон­
дента,— вспоминает секретарша дра­
матурга Бланш Пэтч.— Он неизменно 
называл себя «матросом первого клас­
са» и заявлял, что у него на примете 
есть превосходная работа, но он не 
может к ней приступить, поскольку 
его форма или медали заложены 
в ломбарде. К письму неизменно при­
лагались квитанции примерно на 
10 шиллингов и его фотография, сде­
ланная, как я полагаю, много лет на­
зад. У Шоу уже вошло в привычку 
отсылать ему квитанции, фотографию 
и 10 шиллингов».

Один неудачник по имени Керри 
Коллинз, с которым Шоу вел перепис­
ку на протяжении трех лет, в конце 
концов выпросил у него пару корич­
невых ботинок. Когда ботинки прихо­
дили в негодность, он присылал их 
Шоу.

«Дорогой Дж. Б. Ш.,— писал он в 
сентябре 1942 года,— смею ли я еще 
раз послать вам ваши бесценные ботин­
ки, чтобы их починили для меня? Или 

вас это оскорбит? Уже прошел год, как 
вы в последний раз отдавали их в ре­
монт, и, как всегда, верх вполне цел, 
но каблуки совершенно сносились».

«Мое терпение лопнуло!» — буше­
вал Шоу в ответном письме. Но зна­
комым признавался в привязанности 
к Коллинзу, «этому невероятному ти­
пу».

Порой просители проявляли порази­
тельную изобретательность, стремясь 
заполучить у Шоу деньги. Особенно 
ярко это проявилось после того, как 
драматург был удостоен Нобелевской 
премии в области литературы, но от­
казался от прилагаемой к ней круп­
ной суммы.

«После того как душеприказчики изо­
бретателя динамита наградили меня Но­
белевской премией, около 50 тысяч че­
ловек прислали мне письма, в каждом 
из которых было одно и то же: как ве­
личайший из людей я не могу не пони­
мать, что наилучшим применением этим 
деньгам было бы отдать их им,— писал 
Шоу.— Но вместо этого я отказался от 
денег. Тогда они написали, что, если я 
мог позволить себе отказаться от такой 
суммы, то тем более могу позволить 
себе одолжить им 1500 фунтов на три 
года...».

Некоторые предлагали Шоу слож­
ные финансовые операции, другие 
предпочитали прямой подход. Когда 
Шоу было уже 90 лет, он получил 
такое предложение:

«Я пишу вам для того, чтобы спро­
сить, можете ли вы ссудить меня неболь­
шой суммой в 20 фунтов, поскольку на­
хожусь в стесненных обстоятельствах. 
Обязуюсь возвратить вам эти деньги 
как можно раньше. Если вы не доживе­
те до этого, обязуюсь выплатить иско­
мую сумму вашим наследникам, причем 
беру на себя и налог на наследство. Ес­
ли же я умру раньше (мне 60 лет), то 
воздам вам должное в своем завеща­
нии».

Поклонников Шоу можно было най­
ти в самых разных слоях общества.

«Я бы хотел нанести вам визит,— 
писал премьер-министр Индии Неру 
драматургу в 1948 году,— но только 
если это не помешает вашему распоряд­
ку дня... Если мне посчастливится нена­
долго встретиться с вами, воспоминания 
об этом сделают меня богаче».

Премьер-министр Великобритании 
Макдональд приглашал Шоу посетить 
его резиденцию в любое удобное для 
него время, намекнув в конце письма 
на возможность получения Шоу титу­
ла. Однако тот отказался от пригла­
шения, небрежно заметив одному ре­
портеру: «Титул герцога, пожалуй, са­
мое меньшее, что они могут мне пред­
ложить».

А в Варшаве в 1932 году один те­
атральный цензор даже был уволен за 
«ложно понятое почтение к автору»: 
он был настолько полон пиетета к 
Шоу, что пропустил одну из его пьес, 
не читая ее вовсе.

Не ко всем его произведениям, од­
нако, относились с таким почтением. 
Одна провинциальная газета как-то 
объявила о спектакле «Пигмалион» по 
блестящей пьесе... Оскара Уайльда! 
Шоу написал возмущенное письмо:

«Неужели имя Оскара привлекательнее 
для публики, чем мое? И если это так, 
какой гонорар получат его наследни­
ки?»

(В ответ на письмо 
ребенка с просьбой 
разрешить назвать в 
его честь ручного по­
росенка).

Дас. Б. Ш. Я-то не 
возражаю, но совето­
вал бы тебе сначала 
спросить у самого по­
росенка.

Вскоре он получил ответ, где при­
знавалось, что произошла ошибка. Од­
нако руководство театра отказалось 
принести извинения, считая, что в ре­
зультате ошибки сборы сказались в 
три раза выше предполагаемых. Ис­
тинного автора «Пигмалиона» завери­
ли, что и он получит вознаграждение 
гораздо выше того, чем обещалось 
первоначально. В заключение выража­
лось удивление по поводу того, что 
Шоу «ворчит». Шоу немедленно от­
кликнулся язвительным письмом, в 
котором просил не исправлять эту 
весьма удачную ошибку. «Я вовсе не 
ворчу,— саркастически уточнил он.— 
Я ликую».

Шоу нравились люди эксцентрич­
ные, как и он сам. Одним из таких 
был Фрэнсис Коллисон, владелец не­
большого магазина канцелярских то­
варов и газетного киоска в Колчесте­
ре. Шоу называл его «мой эпизодиче­
ски закадычный друг», они регулярно 

переписывались В 1903 году в знак 
признательности за небольшую ссуду 
он прислал Шоу канарейку и обещал 
котенка.

«И вот я спрашиваю вас, мистер Кол­
лисон, как человека разумного: что мне, 
по-вашему, делать с этой чертовой ка­
нарейкой? — написал ему Шоу.— Я ве­
гетарианец и не могу съесть ее, в свою 
очередь, она недостаточно велика, что­
бы съесть меня. Но вы, по-видимому, не 
принадлежите к числу разумных. Вы, ве­
роятно, считаете, что верх счастья — 
жить в окружении голубей, персидских 
кошек, морских свинок и кроликов, имея 
вдобавок полный аквариум тритонов и 
жаб прямо в кабинете. У меня как-то 
была канарейка, маленькая негодяйка, 
которая влетела ко мне в окно и никак 
не желала удалиться. Я возненавидел 
ее, она отвечала мне взаимностью... Мы 
причиняли друг другу кучу неприятно­
стей, пока однажды какой-то сердоболь­
ный человек не украл ее у меня. Я был 
счастлив с того самого дня и до мину­
ты, пока не получил ужасающего изве­
стия о том, что вы навязали мне еще од­
ну канарейку... Воспользовавшись моим 
отсутствием, чтобы запустить эту орни­
тологическую чуму в мой дом, вы те­
перь хотите прислать еще и котенка. Но 
ведь котенок, как только подрастет, со­
жрет канарейку! Неужели вам не хва­
тает элементарного здравого смысла? 
...Что я вам такого сделал, что вы на­
влекаете на меня эти беды? Возможно, 
мои книги причинили вам вред? Может, 
они отвлекали вас от работы? Моя един­
ственная надежда—жена садовника. У 
нее уже есть одна канарейка, возмож­
но, она согласится взять и вторую, если 
я буду выплачивать ей по 5 шиллингов 
в неделю до конца жизни этой канарей­
ки. Тогда я буду слышать ее голос толь­
ко во время прогулок по саду и буду 
проклинать имя Ф. Коллисона при ка­
ждой трели».

Конечно, и Коллисон, и его семья 
понимали истинную цену этой отпове­
ди. Когда Коллисон умер в 1912 году, 
один из его сыновей написал Шоу:

«Вы были очень добры к нему. Вы тра­
тили свое драгоценное время на пере­
писку с ним и одалживали, а по сути 
дела безвозмездно давали ему деньги. 
Вы были великодушны. Мне кажется, 
что ваше участие было самой большой 
радостью в жизни моего бедного отца. 
Он берег ваши письма, перечитывал их... 
Ваше последнее послание больше, чем 
любое лечение, облегчило последние 
два месяца его жизни. В этой христиан­
ской стране последнее, что осталось от 
христианских добродетелей,— подаяние 
нищим. Благодарение богу, вы больше, 
чем просто христианин».

И


