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Герман Бернштейн (1876—1935) — 

американский журналист, писатель 
и переводчик, составитель известного 

в свое время сборника секретной 
переписки (1918) между немецким 

императором Вильгельмом II и 
русским царем Николаем II.

В 1908, 1909, 1911, 1912 гг.
Г. Бернштейн был специальным 

корреспондентом газеты 
«Нью-Йорк тайме» в Европе.

В 1908 г. находился в России, 
встречался с Л. Толстым и 

Л. Андреевым.
8 мае 1911 г. американский 

журналист посетил Бернарда Шоу 
и оставил воспоминания об этой 

встрече.
Воспоминания Германа Бернштейна о 

Бернарде Шоу переводятся 
на русский язык впервые.

•
Из всех английских писателей 
более всего я желал встретить­
ся с Бернардом Шоу, челове­
ком, которого либо ненавидят, 
либо восхищаются; которого считают либо 
большим гением, опередившим свое вре­
мя, либо литературным шутом, ищущим 
известности; либо великим реформатором, 

использующим необычные средства выра­
жения для того, чтобы привлечь внима­
ние к тому, что он должен сказать, либо 
лицемерным насмешником, паяцем, цини­
ком и разрушителем.

Я встретил писателя в его доме в рай­
оне Адельфи Террас, в Лондоне. Подняв­
шись по лестнице, я увидел яад малень­
кой дверью на втором этаж* табличку С 
надписью «Г-жа Бернард Шоу»...

Бернард Шоу весьма высокий, хооошо 
сложенный человек, с добродушной на­
ружностью и седой. Тем не менее он мо­
ложав, энергичен, бодр, почти все время 
улыбается На нем был скромный корич­
невый костюм последнего покроя, что 
придавало ему весьма элегантный вид.

Он начал расспрашивать меня о России. 
Затем заговорил о Толстом и, наконец, 
дал волю своим чувствам, когда речь за­
шла об Америке. Кажется, он до сих пор 
переживает, что его пьеса «Профессия 
миссис Уоррен» была запрещена в Нью- 
Йорке несколько лет назад.

Шоу считают самой пикантной лично­
стью нашего времени, человеком, кото­
рый играет роль Пэка*, как в драме, так 
и в жизни Однако мне кажется, что если 
надо было бы подыскать в современной 
литературе характер, который напоминал 
внутренний облик Бернарда Шоѵ. то труд­
но было бы найти что-либо более близ­
кое, чем Анатэма ** Андреева...

Подобно Анатэме, Шоу кажется соткан­
ным из противоречий, и все же остро 
восприимчивым, и блестящим, и сильным, 
и добрым, и жестоким. Всегда ищущий и 
дерзкий, он смотрит на зрелище жизни: 
на стремления и успехи, на несправедли­
вости и жертвы, и когда смотрит, то сме­
ется смехом Мефистофеля. —

Во время нашей беседы я спросил его 
мнение по поводу трактата Толстого о 
Шекспире, в котором Толстой пытался до­
казать, что Шекспир не только не был 
великим драматургом, но даже и посред­
ственным писателем.

«Это была неумная книжонка,— отве­
тил Шоу,—Случайно Толстой взял одну 
из лучших пьес Шекспира и с большим 
усердием пытался доказать, что она ху­
же, чем та, из которой Шекспир заимст­
вовал тему. На самом же деле «Король 
Лип» превосходная пьеса, и Толстой был 
совершенно неправ при разборе Шекспи­
ра»,

«Толстой был удивительный гений,— 
продолжал он, откинувшись на кушетке и 
улыбаясь,— Но он был начисто лишен 
чувства юмора. Именно поэтому он не 
мог понять меня. Он был бесконечно 
серьезен и в то же время почти по-дет­
ски наивен в философии, которую он раз­
вивал, и в учении, которое он пэоповедо- 
вал...

Но художник он был замечательный. 
Одним штрихом мог показать нелепость 
той или иной вещи. Он не давал поясне­
ний. Он указывал лишь мимоходом, а эф­
фект был поразительный.

Я никогда не забуду его рассказ в 
«Воскресении» о том, как один член су­
да делает гимнастику в своем кабинете. 
Без какого-либо пояснения он (Толстой,— 
В. А.) сделал все бесконечно смешным. 
Или в повести «Смерть Ивана Ильича», где 
он описывает покрытый голубым бархатом 
гроб,—писатель совсем не дает коммента­
риев, но, прочитав это место, чувствуешь, 
как нелепы похоронные церемонии».

Живой Бернард Шоу приковывает к 
себе сейчас внимание в связи с биогра­
фией***,  которая появилась несколько 
дней назад. Относительно нее г-н Шоу

*** Речь идет о книге А. Хендерсона 
«Джордж Бернард Шоу. Его жизнь и со­
чинения», вышедшей в Лондоне в 3911 
ГОДУ.

• Герой комедии В. Шекспира «Сон в 
летнюю ночь». — Здесь и далее прим, 
перса.

•” Герой одноименной драмы Л. Андре- 

сказал с очень серьезным видом: «Это 
очень хорошая книга. Читая ее, можно 
действительно получить прекрасное пред­
ставление обо мне и о моих работах; но 
в ней нет ни одного точного факта.

Д-р Хендерсон напечатал в этой книге 
фотографии домов, в которых я никогда 
не жил, и если он упоминает в связи с 
какой нибудь моей работой какую-либо 
газету, то неизбежно не ту. Он часто 
подводит меня, цитируя слова, которые 
я никогда не говорил... Однако в целом 
книга очень хорошая, правда, в ней есть 
то, что я бы назвал неточностями высшей 
математики. Как вы знаете, д-р Хендер­
сон — математик».

Когда наш разговор коснулся Америки, 
я спросил г-на Шоу, почему он ни ра­
зу не побывал в стране, где несколько 
его пьес прошли с таким успехом.

«Почему я должен ехать в Америку?— 
спросил г-н Шоу. — Там нет ничего, что 
могло бы заинтересовать меня. Когда 
Америка станет настоящей американской 
нацией, коіда тип американца станет 
смешанным, когда кожа американца ста­
нет красной, а его самомнение немного 
упадет, тогда в Америку будет интерес­
но съездить.

Что такое американцы в наше время? 
Ужасное, отвратительное сборище лю­
дей...

Возьмите историю с Горьким. Даже 
если бы Горький приехал из страны, где 
разводы разрешаются с легкостью, аме­
риканцы все равно бы грубо обошлись с
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ним. Но Горький приехал из России, стра­
ны варварских законов. Поэтому я счи­
таю, что бесчеловечное обращение Аме­
рики с Горьким поставило ее за границы 
цивилизованного мира, если она вообще 
когда либо в них находилась. Это необ­
ходимо сказать Америке. Может быть, 
это ей поможет»...

...Г-н Шоу говорил с видимой серьез­
ностью, но в глазах его светилась обыч­
ная улыбка. Я спросил его, что он думает 
о движении за мир, которое повсюду 
привлекает так много внимания, особен­
но в Англии и в Соединенных Штатах.

Он рассмеялся.
«Вы это воспринимаете всерьез? Мне 

пятьдесят пять лет, и я уже несколько 
раз переживал эти «мирные» волны. 
Помню одно собрание в пользѵ мира. Это 
было несколько лет назад. Кажется, сам 
сэр Артур Конан Дойл председательство 
вал на том собрании Я тогда был боль­
ным и пришел на собрание на костылях.

Они там говорили о мире. Все были на­
строены миролюбиво. Люди посылали 
друг другу рождественские открытки. 
Хотя я был на костылях, мне кажется, я 
сорвал собрание. В то время мы строили 
торпедные катера, и всякий, кто осмелил­
ся бы возражать против строительства 
торпедных катеров, был бы растерзан 
толпою.

Война между народами когда-нибудь 
будет окончена, так же как было покон­
чено с дуэлянтами. Все страны должны 
будут объединиться, и ту, которая про­
изведет первый выстрел, надо будет су­
рово наказать. А в настоящее время весь 
этот разговор — вздор. Мы говорим о 
нашем господстве на море. Это смешно. 
Мы можем также говорить о нашем гос­
подстве на солнце и на луне».

Г-н Шоу удобно откинулся на кушетке 
и после небольшой паузы с улыбкой про­
должал:

«Не надо думать, что мы не любим 
американцев, приезжающих сюда. Мы их 
очень любим, то есть владельцы наших 
гостиниц и магазинов их любят. Амери­
канцы приезжают сюда и свободно здесь 
тратят деньги, которые сделали для них 
несчастные люди в Соединенных Штатах.

Мы живем на вашем заработке, на поте 
вашего народа, маленьких детей из Юж­
ной Каролины и други* штатов. Все это 
весьма устраивает наших владельцев го­
стиниц и магазинов. А также владельцев 
во Франции и Германии. Мы очень любим 
американцев».

В таком духе г н Шоѵ продолжал гово­
рить некоторое время. Затем мы косну­
лись драмы в Англии.

«Драма в Англии находится в безна­
дежном состоянии, — сказал г-н Шоу. 
Он помолчал немного, затем продолжал:— 
Я бы даже сказал, драма в Англии 
именно сейчас находится в безнадежном 
состоянии. Видите ли. я родился в край­
не неблагоприятное для себя время. Я 
приехал в Англию в 1876 году, когда мне 
исполнилось двадцать лег Обязательное 
обучение было введено в Англии в 1870 
году Новообразованный человек хотел и 
покупал только ту литературу, которую 
мы привыкли покупать в дешевых изда­
ниях — сентиментальные романы о геро­
ях-преступниках...

Вот почему «Остров сокровищ» Сти­
венсона имел успех. Писатель преподнес 
этому новообразованному человеку такой 
рассказ который тот уже любил по де­
шевым приключенческим романам, но, ко­
нечно, он был прекрасно написан. Стивен­
сону пришлось угождать массам. В сего­
дняшней Англии есть несколько поистине 
прекрасных писателей, которые вынужде­
ны писать сентиментальную чепуху, что­
бы не умереть от голода.

То же самое можно сказать и о совре­
менной драме. Старые сентиментальные 
романы переделываются в драмы, и эти 
популярные переделки выживают драму 
высшего порядка. Единственное отличие 
сегодняшней драмы от вчерашней в том, 
что герои-преступники стали немного 
лучше...»

«А что вы скажете о своих собствен­
ных пьесах, г-н Шоу? Вы довольны тем 
приемом, который они встречают?» — 
спросил я.

«Германия, Швеция, Австрия — эти 
страны поддерживают меня. Франция, са­
мая отсталая страна, и Париж, который 
на сто лет отстает от других столиц Ев­
ропы, вероятно, в скором времени увидит 
одну из моих пьес, поставленную там.

Одна из моих пьес была поставлена в 
Вене. Было объявлено четыре представле­
ния, но на первом же пьеса потерпела 
полное фиаско, так что мой переводчик и 
импрессарио были в отчаянии.

Они хотели снять ее после первого же 
представления. Но все-таки решили дать 
все четыре спектакля, как было объявле­
но. И пьеса вдруг получила всеобщее при­
знание. Некоторые мои пьесы ставят так­
же и в России, особенно «Профессию 
миссис Уоррен».

Когда «Профессия миссис Уоррен» 
была издана отдельной книгой, я боялся, 

что некоторые глупцы могут купить кни­
гу и, не раскрыв ее, подарить детям в 
виде рождественского подарка. Люди 
имеют обыкновение поступать так. По­
этому я назвал этот том «неприятные 
пьесы», чтобы взрослые не давали их 
детям В следующем издании я особо 
отметил ее, поставив на титульном лис­
те слова, которые, я уверен, заставят 
осторожных матерей спрятать эту книгу 
от детей.

Представьте мое удивление, когда од­
нажды знакомая дама сказала мне: «Г-н 
Шоу, моим детям очень нравится ваша 
книга». «Какая книга?» — спросил я. 
«Профессия миссис Уоррен», — ответи­
ла она.

Я спросил ее, почему книга так нра­
вится ее детям. Она сказала, что им нра­
вится сюжет, любовные сцены, и они 
были просто в восторге, когда оказа­
лось, что влюбленные — это брат и се­
стра. Когда я спросил, что ее дети ду­
мают о миссис Уоррен, она сказала мне, 
что они считают ее смешной и забавной 
особой, державшей магазин жареной 
рыбы. Видите, они увидели одну невин­
ность в пьесе...

Мы совершаем страшное преступление 
против наших детей, воспитывая их так, 
как мы их воспитываем Существующая 
система обучения отвратительна».

«Как же, по вашему мнению, следует 
воспитывать детей?» — спросил я...

«Перед нами стоит вопрос, как воспи­
тывать молодежь, детей. В настоящее 
время родители считают их помехой, они 
хотят быть свободными, поэтому и посы­
лают своих детей в школу. Там дети 
встречают надзирателей, называемых 
учителями, и отвратительные книги, на­
зываемые учебниками. Детей отдают на 
попечение злым и черствым дядям и те­
тям, ненавидящим их, так как они не в 
состоянии справиться даже со своими 
собственными делами...

Школы должны существовать, но детей 
не следует заставлять посещать их. И их 
посещение не должно быть обязательным. 
Дети должны ходить в школу, как мы хо­
дим в театр. Если ребенок хочет идти в 
школу, пусть идет, платит за вход и ос­
тается там столько, сколько захочет. Ес­
ли учитель не вежлив, ребенок просто 
встанет и уйдет.

Допустим, что людей, которые приходят 
смотреть мои пьесы, обязали прийти и вы­
сидеть все представление; если бы их уг­
розами и силой заставили прийти, думае­
те, им бы понравилась пьеса? То же отно­
сится к детям и к современной системе 
образования».

...Было уже четыре часа пополудни, и 
г-н Шоу должен был идти в Литтл Тиэтр, 
чтобы руководить репетицией пьесы, ав­
торство которой не указано ни в прог­
раммах, ни в афишах. Она называется 
«Первая пьеса Фанни». Это пьеса в пьесе 
с эпилогом, в котором люди высказывают 
свое мнение о пьесе и ее авторе. К тому 
времени, когда она будет опубликована, 
станет, вероятно, известно, что «Первая 
пьеса Фанни» есть последняя пьеса Шоу.

МАИ, 1911 г.
Перевод, публикация и примечания 

В. Александрова.


