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«Я не ищу, 
я нахожу»

Что самое главное? Выдающийся театраль­
ный художник? Замечательный, надежный че­
ловек? Поразительная работоспособность? 
Снайперское ощущение материала? Отсутствие 
позерства, многозначительности? Чувство юмо­
ра? Цехового братства? Щедрость фантазии 
или самоограничение?

Все это — Давид Боровский. Его профессио­
нальная и человеческая характеристики. Надо 
только убрать вопросительные знаки.

I/ ВОСХИЩЕНИЮ его талантом приме- 
“ шивается ощущение какой-то нелепой, 

конечно, с точки зрения сути и судьбы Худож­
ника, несправедливости, сопутствующей его об­
щественно-бытовому положению, что ли. Ко­
нечно, он уже мастер, у которого есть множе­
ство учеников, последователей, оппонентов, и 
очень сильных. Конечно, он — авторитет, чело­
веческий, профессиональный. Он из тех, кто 
вносит огромный вклад в дело развития отече­
ственной культуры и делает это беззаветно, 
постоянно, отдавая все силы и талант. На по­
хоронах его друга Володи Высоцкого говорили: 
умер народный артист, а он формально не был 
даже заслуженным. Я понимаю суетность этих 
размышлений, но жизнь есть жизнь. Ведь и 
Боровский даже не заслуженный.

Впрочем, к делу.

О АБОТАТЬ с Боровским — счастье. В него 
• влюбляешься. Иногда говорю ему об 

этом. Смеемся. Он, конечно, не балует. Занят 
нечеловечески. Это раздражает. Бесит. Умом 
понимаешь, но «сердце — не камень». Каждо­
му режиссеру знакомо это особое чувство свя­
зи с художником. Сложные и прекрасные отно­
шения. Чувство ревности и желание «обла­
дать» им целиком тут занимают не последнее 
место. Но он занят. Постепенно примиряешь­
ся с этим.

Надвигается выход на сцену. Монтировки. 
Генеральная. Премьера, наконец. Его нет. Но 
заложенное им в разработку спектакля так 
масштабно, точно, безукоризненно выверено, 
что его самого может и не быть рядом. В ре­
зультате — его победа и немного победа 
режиссера. Это, конечно, шутка, он никогда 
себя не противопоставляет, не выпячивает, ча­
ще всего одна и та же ситуация: его недоис­
пользуют, но об этом позже. Главное — его 
совершенное знание предмета и совершенное 
угадывание того, что должно быть.

Способность эта работает часто против него. 
Режиссура успокаивается. Надежность его как 
профессионала высочайшего ранга такова, что 
порождает в нас леность и вялость: «Боров­
ский вывезет». Он мучается, злится. Он, как 
никто, понимает величие союза двух, трех, 
всех вместе. Его работа всегда предопределя­
ется замечательным союзом режиссера, худож­
ника, композитора, талантливой, гибкой, под­
вижной группой артистов.

Он пережил и, мне кажется, переживает до­
вольно горькие времена. Так случилось — 
уход из театра, из дома, где было все. Безза­
ветная любовь и беззаветный труд. В его го­
ды уход — это драма. Он об этом не говорит. 
Очень сильный человек. Все по-прежнему. 
Он работает.

Он прекрасно слушает. Подолгу может слу­
шать. Терпеливо. Ему важно, что у тебя за 
душой. Что у него за душой — начинаешь по­
нимать по вопросам, которые он задает. Часто 
бываешь не готов к ним. Часто непонятно, по­
чему он спрашивает одно и то же. Потом до­
гадываешься — значит, я как режиссер не до­
царапался до сути пьесы, а главное — до сути 
себя. Он вынуждает быть предельно искрен­
ним. «Но вот, что вас все же взволновало?». 
Этот вопрос для него — самый главный. Про­
делав определенные «круги» по материалу, он 
снова и снова возвращается к этому вопросу, 
чтобы £ще лучше понять и почувствовать ре­
жиссера. Конечно, в это время идет его огром­
ная работа, возможно, намного большая, чем 
твоя. Тут есть и замечательный педагогиче­
ский дар, которым он владеет безупречно. Он 
как бы вытягивает из тебя жилы, тем самым 
вынуждая природу режиссера напрягаться 
и до чего-то доискиваться. Он «открывает» 
очень мало вариантов, и кажется, что он уга­

дывает решение, сразу попадая в десятку. По­
том мельком, находясь в его мастерской, мож­
но увидеть: проворочена груда работы. И на­
чинаешь понимать, почему нет «вариантов». 
Он почти не отдает ничего из того, что нахо­
дит, потому что ему более, чем кому-либо, под­
властна формула Пикассо: «Я не ищу, я на-' 
хожу».

Бывают ли у него провалы? По-моему, да. 
Но чаще всего испытываешь вину за «недоис­
пользование» этого художника.

АН МНОГО видит и видел. Как-то так 
получается, что он знает почти все самые 

интересные макеты, которые сегодня в произ­
водстве. Сейчас к этому прибавилось знание 
лучших спектаклей мира. Поэтому он сам рас­
ширяет кругозор работающего с ним режиссе­
ра, причем он не то чтобы поучает или наме­
кает, он просто рассказывает о том, что ему 
нравится. После очередного разговора с ним 
о горьковских «Зыковых» он очень деликат­
но, предварив целым рядом слов, но тем не 
менее спародировал то задание, которое я ему 
дал. Дело в том, что в последнее время он 
встречался с рядом активно работающих ре­
жиссеров, и оказалось, что мы все приблизи­
тельно хотим одного и того же и даже ухит­
ряемся об этом говорить одинаковыми слова­
ми. Я хохотал, а внутри все обрывалось. 
И было очень не смешно оттого, что когда-то, 
в годы юности, я яростно знал, куда идти, ка­
кой театр был мне нужен в каждой пьесе, и как 
необратимо я изменился и постарел, как неза­
метно это пришло. Это был урок Боровского. 
Он, наверное, об этом и не догадывается. 
Сейчас я признаюсь ему благодарно. Надо 
только внутри себя этот урок сохранять.

В «Ретро» он построил квартиру. Это была 
наша первая совместная работа. Вот тогда он 
и поразил меня своим вниманием, своими 
бесконечными вопросами. Пришел в репетици­
онный зал Малого театра, смотрел, как арти­
сты расставили мебель. Как они обжили ком­
нату. Разговаривал с покойным Никитой Под­
горным. Тоже чего-то выспрашивал. Что-то за­
рисовывал. И снова вопросы, вопросы. Что мы 
ставим? «Кориолана»? «Юлия Цезаря»? «Ца­
ря Эдипа»? Ах, милую, прелестную «комнат­
ную» пьесу А. Галина?

Потом Воровский исчез. Потом — макет. 
Я ахнул. Это был мой дом. Дом моих друзей. 
Наш дом. Дом, куда захотелось сразу же вой­
ти, начать жить, остаться навсегда.

Конечно, динамический занавес «Гамлета» 
на Таганке войдет в учебники, в историю. Ко­
нечно, скромный интерьер «Ретро» в Малом 
театре скорее всего забудется. Но люди моей 
профессии знают, что такое интерьер. Знают, 
что это сложнейшая и глубочайшая художест­
венная задача — создание интерьера в совре­
менном театре. Я утверждаю: работа Боровско­
го в «Ретро» совершенна.

В «Восточной трибуне» все было просто. 
Все совсем не так, как в «Ретро». Мы при­
ехали в «Современник» поздно вечером. 
Очень короткий разговор. Должна быть трибу­
на. И все. Восточная. Наша. Из нашего дет­
ства. Стадионы нашего детства. Как они назы­
вались? «Локомотив», «Пищевик», «Урожай». 

.Маленькие, деревянные, единственные. Сейчас 
они, выветренные ветрами времени, разру­
шаются в наших городах, заброшенные, забы­
тые, потерявшиеся среди бетона и стекла 
олимпийских комплексов, но для нас они — 
наши «парфеноны», наши «пергамские алта­
ри»...

Через несколько дней был макет, который 
через несколько месяцев стал декорацией, не 
претерпев ни одного, даже микроскопического 
изменения.

Потом еще один дом появился в «Зыковых». 
Но уже совсем не такой, как в «Ретро». 
Опять работа складывалась трудно. В начале 
зацепились за Чехова. За чеховскую интона­
цию в пьесе. Может быть, это дом Лопахина? 
Вернее, усадьба Раневской после того, как ку­
пил ее Лопахин? Поначалу это очень увлекало.

Но Боровский подвел черту: «Дома Цело- 
ваньевых не будет. Будет один дом. Русский 
дом этого времени». И создал этот дом. Дом, 
настоянный на трагедии. Дом, «где произо­
шло несчастье».

Отсутствие дома Целованьевых произвело 
шок на многих участников спектакля. Надо 
было приложить немало усилий, чтобы убе­
дить артистов в том, что напряженная, беспо­
щадная внутренняя жизнь людей должна «пе­
рекрыть» кажущуюся необходимость создания 
бытового конкретного мира, на первый взгляд 
заложенного автором: «скучная комната небо­
гатого мещанского дома» — «широкая терраса 
барского дома». Нет, вся история в одном до­
ме. В доме русской действительности между 
первой русской революцией и первой мировой 
войной.

Теперь — «Колея» В. Арро. Очень тяжело 
все идет. Опять я ему верю больше, чем себе. 
Опять я надеюсь.

...В картинных галереях мира не висят его 
полотна. Его скульптуры не украшают города. 
Он — театральный художник. Он просто лю­
бит театр. И мы все за это низко ему кланя­
емся.

Леонид ХЕЙФЕЦ, 
заслуженный деятель искусств РСФСР.
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