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Что такое интересная жизнь? Генрих 
Боровик, которому 16 ноября исполнилось 
70, — писатель, драматург, но прежде всего 
журналист по натуре — считает: это встречи.

«Подышать одним 
воздухом 
с мафией?»

— В романе «Пролог» вы 
описали США образца 1968 года, 
обозначив это время как кризис­
ное, переломное для страны. Мож­
но было бы провести параллели 
между Америкой тех лет и сегод­
няшней Россией!

— Шла война во Вьетнаме, из­
бирался новый президент США, 
громкие убийства — Мартина Лю­
тера Кинга, Роберта Кеннеди — по­
трясли не просто страну, весь мир... 
Я думал, что, разобравшись в на­
стоящем Америки, сумею предска­
зать ее ближайшее будущее. А уго­
дил в сегодняшний день... России.

— Но России до США, как 
Луне до Юпитера... Хотя мы и пы­
таемся обезьянничать. Почему все 
так безнадежно!

— У американцев много чему 
хорошему можно поучиться. Но, как 
по злому року, мы почему-то упор­
но перенимаем только худшее. Пре­
ступность, коррупция, махинации с 
капиталами — это все к нам, двери 
распахнуты настежь. Крестные отцы 
в Штатах — дети по сравнению с до­
морощенными мафиози.

— Выходит, с крестными отца­
ми Америки вы неплохо знакомы!

— Было дело — встречались. 
Конечно, это казалось небезопас­
ным, и американский коллега, к ко­
торому я обратился за помощью, 
колебался: не испугаешься? Ну а 
чего мне бояться, говорю. Они же 
умные люди, должны понимать, что 
я не для полицейских стараюсь. Про­
сто хочу подышать одним воздухом 
с мафией, чтобы потом писать с 
максимальной достоверностью... 
Приехали в скромный на вид ресто­
ранчик: все тихо, чинно, вполне бла­
городно. Там я и познакомился кое 
с кем — колоритные персонажи! 
Русского журналиста видели впер­
вые, отнеслись с любопытством. Я 
потом написал очерк о крупнейшем 
мафиози Америки, а возможно, и 
мира — Витоне Дженовезе.

— Не он ли стал прообразом 
крестного отца в известном рома­
не Марио Пьюзо!

— У Пьюзо образ собиратель­
ный и уж больно литературный. А я 
хотел рассказать о Витоне только 
правду, поэтому оригинал оказался 
жестче романтического персонажа. 
Хотя, конечно, чистого злодея или 
чистого добряка в природе не суще­
ствует. В каждом из нас всякого по- 
намешано... Главный мафиози Аме­
рики в этом смысле не стал исклю­
чением. В родной семье это был об­
разцовый муж, отец, дедушка... По 
сути, именно он руководил нью-йор­
кской организацией демократичес­
кой партии США. Однако крови на 
хозяине «Коза ностры» было как 
воды в Красном море. Его называли 
бессердечным. Он умер в преклон­
ном возрасте от сердечной недоста­
точности... И тут же «свято место» 
занял новый «босс всех боссов», из­
вестный гангстер из Флориды Дже­
рардо Катена. Он сразу пообещал 
приумножить доходы мафии, кото­
рые и без того зашкаливали за 40 
миллиардов долларов в год.

Вот такого сорта примеры мы, 
в России, заимствуем с удоволь­
ствием.

«Мужчина не имеет 
права умереть 
в постели»

— Фотографии Эрнеста Хе­
мингуэя, сделанные вами во время 
рыбалки на Кубе, обошли весь мир. 
Но легендарный писатель терпеть 
не мог репортеров... Как же вам 
удалось заслужить его доверие!

— На Кубе все звали писателя 
Папа. Так вот, Папа ненавидел да­
вать интервью. Потому как даже са­
мые беспристрастные журналисты 
часто искажали его слова и уж тем 
более — мысли. То интонацию не 
уловят, то что-то еще... Как-то в 
Мадриде, после корриды, где по­
бедил любимый матадор писателя, 
к нему подскочил репортер и спро­
сил: «Папа, говорят, вы собираетесь 
в Москву. Это правда?» Тот мгно­
венно среагировал: «С удовольстви­
ем поеду, если они там устроят кор­
риду». Серьезная газета вышла с 
аршинным заголовком. «Хемингу­
эи ставит условием своего визита в 
Москву проведение там боя бы-

ков». Писатель был взбешен. При­
шлось посылать в Россию извини­
тельную телеграмму: мол, пошу­
тил, а его слова восприняли излиш­
не серьезно. Эту историю он мне 
сам рассказал, уже на рыбалке...

— Но как вы попали к нему!
— С Микояном (был такой 

член политбюро, один из руководи­
телей Советского Союза. — М.С.). 
Встреча с писателем значилась в 
плане его официального визита, Хе­
мингуэй позволил присутствовать 
только одному репортеру. Выбор 
Микояна пал на меня — ведь я не 
только писал, но и фотографиро­
вал. Конечно, я тут же возмечтал 
задать хоть пару вопросов писате­
лю. Но для этого требовалось най-

— За целый-то день... Хемин­
гуэй оказался очень заботливым хо­
зяином. Регулярно выдавал мне ба­
ночку с коричневой мазью, чтобы 
я не обуглился на солнце, потом 
куртку принес, едва стало прохлад­
нее. Когда порыв ветра вырвал из 
моего блокнота листок и швырнул 
в воду, писатель немедленно заг­
лушил мотор: «Что-то важное? По­
пытаемся достать?» Пришлось по­
клясться, что ничего существенно­
го на том листке не было, и только 
тогда он запустил двигатель бота.

— Ну а рыбу-то вы поймали!
— Мне на рыбалке никогда не 

фартило. Не помог и Гольфстрим, 
где рыба по идее сама должна была 
выскакивать из воды. Хемингуэй по­
чти сразу вытянул тунца кило на че­
тыре. Мне, увы, так и не повезло.

— Зато повезло с интервью и 
фотосъемкой!..

— Неслыханно повезло. Гово­
рили обо всем на свете. Я старал­
ся запомнить каждое его слово. 
«Писателю нельзя быть туристом в
---------- ----- --- -------

жизни, которую он описывает, — 
говорил Папа. — Он должен уча­
ствовать в ней, он должен выстра­
дать и прочувствовать то, о чем пи­
шет». Я смотрел на него, как на 
бога. А он, чтобы снять «торже­
ственность» своих слов, то подмиг­
нет, то словно родному улыбнет­
ся. У него была прекрасная улыб­
ка. Чуть застенчивая. Он как бы 
спрашивал: разделяете ли вы мою 
улыбку, не обижает ли она вас?

— Эрнест Хемингуэй стал ва­
шим кумиром!

— Да, безусловно. Он и до 
этого был им. А уж после встречи 
и подавно. В своих книгах он очень 
точно передал дух XX века, пси­
хологию людей, идеалы. И каждой 
клеткой своей ненавидел фашизм. 
Терпеть не мог войну, а войну с 
фашизмом не только оправдывал, 
но считал совершенно необходи­
мым, святым делом. Он был уча­
стником испанской войны, и поэто­
му в Америке считалось, что пи­
сатель симпатизирует коммунис­
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там. Но это было не так. Комму­
нистов Хемингуэй считал самой 
серьезной антифашистской силой, 
но во всем остальном их убежде­
ний не разделял.

«Отто Скорцени жил 
под крышей 
американцев»

— Вам доводилось общать­
ся с фашистами. Расскажите о са­
мом матером.

— Оберштурмбаннфюрер СС 
Отто Скорцени подойдет? Одиоз­
ная фигура, личный агент и дивер­
сант Гитлера не был признан воен­
ным преступником и получил оп­
равдание суда в Дахау как солдат, 
вынужденный выполнять приказы. 
Однако его должны были судить 
еще и как одного из наиболее ак­
тивных деятелей нацистской партии. 
Вместе с другими Скорцени поме­
стили в лагерь Дармштадт. Но в 
США тогда уже подумывали об ис­
пользовании некоторых нацистов 
как специалистов по Советскому 
Союзу в борьбе с коммунизмом 
под крылом управления стратеги­
ческих операций небезызвестного 
Аллена Даллеса. Кстати, одним из 
тех, кто подбирал «нужных» гитле-

С ХЕМИНГУЭЕМ
ОТКРОВЕННИЧАЛ
С КЕРЕНСКИМ
И ЗАСТОЛЬНИЧАЛ
С МАФИОЗИ

ти какую-то связующую нить, что­
бы писатель понял: я не просто по­
прыгун вокруг большого начальни­
ка... Что помогло? Во-первых, ког­
да Хемингуэй показывал свою биб­
лиотеку, я увидел книгу Симонова 
«Дни и ночи» на английском — по­
весть о Сталинграде, о войне. Сра­
зу завязался разговор о Симонове, 
которого я хорошо знал. Там же 
стояла книга Романа Кармена, прав­
да, на русском языке. Я сказал, что 
Роман мой близкий друг. «Ну-у? — 
радостно удивился Хемингуэй. — Он 
и мой большой друг. Поползали мы 
с Карменом на брюхе по испанс­
кой земле!» Есть контакт.

В это время Микоян вручает 
Хемингуэю роскошный подарок 
— ларец с тремя бутылками экс­
портной водки. Папа был большим 
любителем этого напитка и поже­
лал немедля подарок опробовать. 
Начал искать штопор, но тот, как 
назло, куда-то запропастился. И 
тогда я предложил в этом деле 
свои услуги. Взял бутылку из рук 
писателя и ударом ладони о дно 
выбил пробку. Хемингуэй рас­
цвел. И чтобы произвести ответ­
ное впечатление, влил в себя пря­
мо из горлышка бутылки добрую 
треть содержимого. Но глотать не 
стал, а, задрав голову, полоскал 
секунд десять горло. О каких-то 
психологических барьерах далее 
не могло идти и речи. Прощаясь, 
я попросил писателя ответить на 
два-три вопроса. «Хенри, — ска­
зал он, — да чего там два-три... 
Океан сегодня штормит, после­
завтра утихнет, давайте и порыба­
чим тогда вместе...»

— Микояна не пригласил!
— Микоян возвращался в 

Москву. Я же еще на несколько 
дней оставался на Кубе. Когда буря 
на море утихла, мне позвонили в 
гостиницу, и на следующее утро мы 
отправились на рыбалку. На знаме­
нитой шхуне «Пилар» с верным по­
мощником-механиком Грегори. Я 
захватил бутылку водки и банку с 
крабами. Все это мы, разумеется, 
с удовольствием уговорили.

— Вдвоем — бутылку! Не 
многовато!


