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МЫ ЖИВЕМ в очень слож­
ное время. Будто воз­
вращаются годы, когда 

мир висел на волоске, годы 
после второй мировой войны. 
Будто «помолодели» мы на 
30 лет. В Соединенных Шта­
тах снова выходят номера 
журналов, посвященные опи­
санию будущей войны, как то 
делал в свое время черной 
памяти журнал «Кольере», ко­
торый опубликовал репортажи 
из Москвы после воображае­
мой третьей мировой войны. 
Мосцвы, «оккупированной аме­
риканцами»...

Каждый из нас в это слож­
ное время думает: что можно 
сделать для сохранения мира 
на нашей планете, перенасы­
щенной средствами массового 
уничтожения людей? И что 
может сделать писатель, у ко­
торого есть только слово, есть 
перо и есть белый лист бума­
ги? Может ли слово остано­
вить огонь? Может ли слово 
остановить ядерный апокалип­
сис, предотвратить нажатие 
кнопки на пульте атомной 
войны?

В декабре 1972 года во 
Вьетнаме после страшной бом­
бардировки Ханоя я беседовал 
с американским штурманом, 
одним из тех, кто уничтожил 
старинную улицу Кхам Тхиен, 
на которой когда-то жили звез­
дочеты и поэты (в переводе 
Кхам Тхиен — «следи за не­
бом», она и была уничтожена 
с неба).

Этот молодой человек, штур­
ман, несущий ответственность 
за гибель вьетнамских детишек 
(на улице, кроме сотни 
домов, нескольких велосипед­
ных мастерских и керосиновых 
лавок, было еще и три детских 
сада),— по образованию лите­
ратуровед, закончил Хьюстон­
ский университет. Читал, кста­
ти, «Преступление и наказа­
ние» Ф. Достоевского, писал 
работу по русской литературе. 
Я спросил у него: как он мог 
совершить такое преступление? 
Он ответил, что не знал, ка­
кие обьекты бомбит, генералы 
сказали — нужно бомбить, он 
и бомбил, не зная, что там 
дети. Я спросил: если бы на 
этой улице жила некая стару­
ха, мог бы он прийти к ней по 
приказанию генералов и убить 
ее топором? Он ответил — нет, 
такого он сделать не мог бы, 
это было бы преступление...

Недавно в США показывали 
программу из пяти серий о бу­
дущей войне. В ней было ин­
тервью с оператором на 
компьютере, человеком, кото­
рый должен нажать кнопку 
для того, чтобы выпустить ра­
кеты, нацеленные на Советский 
Союз. Его спросили: что он 
знает о тех городах, на кото­
рые обрушатся ракеты? Он от­
ветил, что ничего не знает и 
не хочет знать, иначе ему бу­
дет труднее нажать кнопку.

Когда 6 августа 1945 года 
по приказу президента Трумэ­
на было совершено варварское 
преступление — сброшена 
атомная бомба над Хиросимой, 
члены экипажа смертоносного 
бомбардировщика видели ули­
цы утреннего города, видели 
изогнутые крыши пагод, раз­
личали даже фигурки людей, 
спешивших по своим утренним 
делам. Может быть, поэтому 
один из членов экипажа потом 
сошел с ума. не выдержав гру­
за ответственности за совер­
шенное преступление.

Сегодня убийцу хотят отда­
лить от места преступления 
не только физически, но и пси­
хологически. В нем укрепляют 
мысль, что дистанционное 
убийство — не преступление, 
даже если это убийство поло­
вины человечества.

Кто, кроме художника, ма­
стера слова, кто, кроме людей, 
которые несут трудное, вели­
кое и прекрасное звание писа­
теля, может рассказать амери­
канскому штурману и опера­
тору о нашей жизни, кто мо­
жет обьяснить им, что всякое 
убийство — и на расстоянии 
тоже — преступление?

Каждый художник мечтает 
работать «на вечность». Каж­
дый серьезный художник на­
деется (хотя бы в глубине ду­
ши) на то. что его произведе­
ния выдержат і ^пытание вре­
менем, останутся в благодар­
ной памяти потомков. Но се­
годня мало работать «на веч­
ность». Надо еще и найти пути 
сохранить эту вечность, сохра­
нить само время для людей, 
сохранить человечество. По­
тому что во всей своей устра­
шающей конкретности стоит 
перед нами вопрос: будет ли 
вечность, не .закончится ли

она завтра в результате нажа­
тия проклятой кнопки кем- 
нибудь в Вашингтоне? |

Наверное, каждого литера­
тора. думающего о своей от­
ветственности перед миром, 
мучает вопрос: а что может і 
литература, и может ли она во­
обще что-нибудь? Развитие 
человеческой технической мыс­
ли явно опережает развитие 
человеческой нравственности і 
А ведь уже были и Гомер, и 
Шекспир, и Толстой, и Чехов. 
Вторая мировая война разра­
зилась и унесла пятьдесят , 
миллионов жизней, хотя уже 
давно было написано самое 
антивоенное произведение в 
истории человечества — «Вой­
на и мир». В первой половине 
XX века появился фашизм, хо­
тя были в мире и Гёте, и Шил­
лер. и Шопен, и Бетховен, и 
Достоевский...

Однажды подобный вопрос 
задали Константину Паустов­
скому. И он ответил приблизи­
тельно так: да, ни Шекспиру, 
ни Гомеру, ни Толстому, ни 
Шопену не удалось предотвра­
тить возникновение слепой си­
лы фашизма. Но кто знает, 
смогло бы человечество так 
возненавидеть фашизм, смог­
ло бы оно так объединить­
ся в борьбе против него, 
если бы не было Гомера. Шек­
спира, Толстого. Шопена... |

По-моему, очень точные сло­
ва.

И еще: у сегодняшнего ху­
дожника. кроме умения созда- ( 
вать реальную жизнь на листе 
бумаги, есть еще авторитет 
своего имени, своей граждан­
ской позиции. Это серьезное . 
оружие в борьбе против вой- і 
ны.

Вот почему многие писатели 
откладывают на время большие 
книги, большие произведения и і 
обращаются к жанрам более 
оперативным — чтобы успеть 
повлиять на ход событий, ус­
петь сказать свое слово, успеть 
предотвратить трагедию. Га­
бриель Гарсиа Маркес, пре­
красный романист, занялся 
публицистикой, чтобы сего­
дня. сейчас помогать на­
ционально - освободительному 
движению в Латинской Аме­
рике. Тенденция эта — харак­
терная, показательная. Я ду­
маю, что каждый настоящий 
писатель, садящийся за ро­
ман. повесть, рассказ, пьесу, 
ощущает свою ответственность 
за судьбу мира. И борьбу за 
него считает своей нравствен­
ной сверхзадачей. Разумеется, * 
людям нужны и смех, и слезы, 
и глубокие раздумья о смысле 
жизни. Но в каждом произве­
дении настоящего художника 
слышится биение сердца авто­
ра: ради чего он работает, ра­
ди чего он пишет.

Нашу литературу обвиняют в 
тенденциозности. Такой тен­
денциозностью можно лишь 
гордиться. Мы привыкли к на­
падкам буржуазного Запада, в 
частности к нападкам Вашинг­
тона, мы их слышим с 1917 
года. Пожалуй, наиболее про­
стодушные обвинения в наш 
адрес, в адрес всей нашей 
страны, нашей литературы, на­
шей идеологии выразила ны­
нешняя администрация Рейга­
на: «за всеми беспорядками 
в мире стоит Советский Союз, 
тайная рука Москвы». Такая 
степень наивности, просто­
душие (я употребляю очень 
мягкое слово) вызвала нарека­
ния даже со стороны заокеан­
ской прессы.

Но если разобраться глуб­
же, то в словах «за всеми 
беспорядками в мире стоит 
Советский Союз» можно об­
наружить некое рациональное 
зерно. Все зависит только от 
того, какие беспорядки имеют­
ся в виду.

Представим себе невозмож­
ное: не было Великой Октябрь­
ской социалистической рево­
люции в России в 1917 году — 
этого самого большого «нару­
шения порядка» в мире. Не 
возникло в результате той ре­
волюции первое в мире социа­
листическое государство — Со­
ветский Союз.

Ну что же, с точки зрения 
Вашингтона, в мире было бы 
гораздо больше порядка.

Можно себе представить, 
что долгое время — возможно, 
до сегодняшнего дня — рас­
цветал бы пышным цветом ко­
лониализм. Национально-осво­
бодительное движение души­
лось бы в зародыше.

В мире, надо полагать, без­
раздельно господствовали бы 
Соединенные Штаты Америки, 
позволяя себе полицейские, 
жандармские и иные подобные 

акции в любом районе земного 
шара. Позволяя себе грабить 
любой район, любую страну. 
Позволяя себе многое другое, 
чего американский империа­
лизм не может себе позволить 
нынче именно по той причине, 
что на земном шаре существу­
ет Страна Советов, существует 
содружество стран социализма, 
широчайшее национально-осво­
бодительное революционное,, 
движение, развернувшееся с., 
особой силой именно после 
Великой Октябрьской социали­
стической революции.

Ну как тут не согласиться с 
Белым домом?

Если там имеют в виду та­
кие «беспорядки», то действи­
тельно за ними «скрывается 
Советский Союз».

Одним своим возникновени­
ем, примером социалистиче­
ской революции он детониро­
вал уже накопившиеся взрывы. 
А в дальнейшем всеми свои­
ми успехами подтвержда­
ет жизненность и силу со­
циалистического строя, его 
преимущества перед капитали­
стической системой.

В никарагуанском повстан­
ческом лагере, когда еще пра­
вил страной фашистский дик­
татор Сомоса. я встретил пар­
тизана. На нагрудном кармане 
его куртки было написано фло­
мастером его партизанское имя 
— ЛЕНИН. Ну конечно же, за 
этим огромным непозволитель­
ным. с точки зрения фашиста 
Сомосы и капитализма вообще, 
«беспорядком» в мире действи­
тельно «скрывается Советский 
Союз».

И если чилийский инженер 
на медных рудниках в Чукика- 
мате, с которым я познакомил­
ся еще во времена правитель­
ства Народного единства в Чи­
ли, тоже носил имя—не парти­
занское, а данное ему от рож­
дения — Ленин (полностью Ле­
нин Диас), го. конечно же, 
это великий, непозволительный 
«беспорядок» с точки зрения 
официального Вашингтона.

Видимо, из любви к «по­
рядку» Вашингтон не остано­
вился перед тем, чтобы орга­
низовать фашистский перево­
рот а Чили, убить законно 
избранного народом президен­
та Альенде., убить моего друга 
Ленина Диаса и установить в 
Чили фашистский террор, фа­
шистский порядок, который как 
порядок гораздо меньше бес­
покоит Вашингтон.

Да, правы в Вашингтоне: 
много неприемлемых для ка­
питализма «беспорядков» про­
исходит в мире благодаря само­
му существованию нашего го­
сударства и всего социалисти­
ческого содружества. Идеи со­
циализма продолжают завое­
вывать умы и сердца людей. А 
капитализм дискредитировал 
себя как социальный строй 
давно и бесповоротно. Огром­
ная машина средств массовой 
информации более столетия 
клевещет на идеи социализма 
и коммунизма. Огромная ма­
шина средств массовой инфор­
мации капиталистических стран 
распространяет клевету кон­
кретно против Советского Со­
юза, стран социализма, против 
социалистических и рабочих 
партий.

Но в десятках стран самые 
передовые. самые честные 
партии, выражающие интере­
сы народа, называют себя ком­
мунистическими. гордо и сме­
ло заявляя о себе, о своих 
принципах, о своем взгляде на 
устройство общества. В мире 
огромное число партий, кото­
рые ставят своей целью сохра­
нение и даже укрепление капи­
талистического строя, власти 
буржуазии, но нет среди них 
ни одной, которая открыто на­
звала бы себя «партия ка­
питализма». «партия развития 
капитализма», «партия сохра­
нения капитализма», «партия 
развития буржуазии»... Нет, 
тут избираются другие слова: 
«республиканская партия», «де­
мократическая». Настолько от­
вратительно для масс само 
слово «капитализм»! Рука 
Москвы? Конечно!

Но тут следует внести две 
поправки. Во-первых, не «ру­
ка» Москвы, а ее сердце. И. 
во-вторых, оно. это сердце, не 
скрывается. Оно открыто. 
Открыто тем, кто борется 
за мир, за социальный про­
гресс. за национальное осво­
бождение. за все то. что в Бе­
лом доме называют «беспоряд­
ками в мире».

В биении сердца Страны Со­
ветов четко ощущается пульс 
нашей литературы, которая вы­
ступает за мир, социализм и 
подлинный гуманизм, •


