
КОГДА возвращаешься 
из поездки в Соединен­
ные Штаты и самые 

противоречивые впечатления 
не дают покоя, очень хочется 
почитать, что пишут другие 
об Америке. Мне повезло, в 
руках у меня оказалась но­
вая книга Генриха Боровика 
— роман-эссе «Пролог». Ху­
дожественная политическая 
проза, которая, несмотря на 
то, что у книги ни много, ни 
мало полумиллионный ти­
раж, по-видимому, так заин­
тересовала читателя, что эта 
отличная работа издательства 
«Правда» стала дефицитом.

Итак, Америка. Ее люди, 
живые, запоминающиеся ха­
рактеры.

Каждый, кто прочтет эту 
книгу, уверен, представит со­
вершенно реально и запомнит 
надолго встречу и с молчали­
вым івладельцем ртеля в го­
родке Брасселс па Миссисипи, 
который «по совместительст­
ву» является практически пол­
новластным хозяином всего 
городка. И с добродушным 
семьянином, уютно отхлебы­
вающим кофе из большой до­
машней чашки в своем каби­
нете на тридцать седьмом эта­
же нью-йоркского небоскре­
ба, где он нс без гордости 
рассказывает о том, как фир- 

стоким, обесчеловечивающим 
обществом.

1968-й. Не глубокая ли это 
история, учитывая темпы на­
шей жизни? Не ушел ли в 
безвозвратное прошлое рас­
сказ о преступлении лейте­
нанта Кэлли? Не запоздало 
ли писательское расследова­
ние убийства Мартина Люте­
ра Кинга? Нет.

Справедливо пишет автор в 
своем предисловии, что «в 
каком-то смысле 1968-й —• 
жестокий, самодовольный, 
гневный и растерянный, с гла­
зами, налитыми кровью и сле­
зами, — пролог Америки 
восьмидесятых».

Книга очень актуальна се­
годня. Прежде всего потому, 
что автор повествует не про­
сто о событиях, но о тех, кто 
вершил эти события, вскры­
вая их психологию, их харак­
тер, тем самым показывая и 
глубинную суть самих собы­
тий и явлений. А суть эта и 
характер этот не изменились 
сегодня.

Преступление, совершен­
ное лейтенантом Кэлли, ста­
ло уроком для американской 
военщины. Но не для того, 
чтобы не совершать больше 
подобных преступлений, а 
чтобы скрывать их получше. 
Позор вьетнамской войны пы- 

штате Иллинойс под названи­
ем Москоу Миллз — Москов­
ские Мельницы. И мэр, и его 
супруга радушно встретили 
гостя из далекой, «настоя­
щей» Москвы. И им очень 
хочется показать свой город 
с самой лучшей стороны. И 
им очень не хочется говорить 
о каких бы то ни было тяже­
лых сторонах жизни. В том 
числе и связанных с войной 
во Вьетнаме. И это совершен­
но естественно в разговоре с 
иностранцем, гостем из Рос­
сии. Так и течет мирный, доб­
рожелательный разговор, по­
ка не прерывается он каким- 
то шумом в соседней комна­
те. Кажется, упало и разби­
лось что-то стеклянное. И 
дальше следует вот такой ди­
алог:

*— Джерри, — сказала хо- 
зяйка тихо. И повторила во­
просительно: — Джерри?

— Да, мама, — отозвался 
мужской голос из соседней 
комнаты. Открылась дверь, и 
в комнату въехал на боль­
ничном кресле парень лет 
двадцати. Увидев нас, он рез­
ко остановился.

— Простите, — сказал он. 
— Я не знал... Я не видел 
машины...

— Ничего, ничего, — тороп­
ливо перебила хозяина. — 
Знакомьтесь, это наш стар­
ший сын Джерри...

— Я там разбил чашку, —• 
сказал Джерри матери.

—- Желтую?
— Да.
— Я ведь просила не тро­

гать желтую.
— Ну, ничего, — примири­

тельно сказал отец...
Возникла неловкая пауза, 

которую нарушила хозяйка. 
Она развела руками и просто 
сказала:

— Вьетнам.
— Да, Вьетнам, — подтвер­

дил отец со вздохом,
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ма, в которой он служит, смо­
гла изготовить «улучшенный 
напалм», гораздо плотнее, 
чем прежний, «прилипающий» 
к голому человеческому телу. 
И несколько взбалмошную 
виолончелистку Шарлотту 
Мурмэн, искренне считающую, 
что больное общество может 
вылечить только авангардист­
ское искусство. И преуспева­
ющего адвоката, от которого 
ушел сын и который ищет не 
только его, по и причины, по 
которым тот порвал с обеспе­
ченными родителями. И те­
хасского миллионера, обидчи­
вого «знатока искусств», ко­
торый вместе с приятелями, 
сидя в курительной комнате 
загородного клуба, заставил 
известную на весь мир певи­
цу, приехавшую в Нью-Йорк, 
петь им за крупную сумму 
денег арию Кармен... по те­
лефону. И трагическую фигу­
ру Мартина Лютера Кинга. 
И страшного в своей просто­
ватости и уверенности в том, 
что ему все дозволено, главу 
ФБР Гувера.

Люди, их характер — глав­
ный объект исследования ав­
тора. Американцы, простые 
и непростые, высокопоставлен­
ные и занимающие самые низ­
кие ступени на иерархической 
лестнице ценностей здешнего 
общества. Если бы книга 
представляла собой просто 
галерею портретов американ­
цев, то и тогда она вызвала 
бы наш интерес, могла бы 
обогатить наше знание жиз­
ни знакомством с очень раз­
ными людьми Америки — с их 
взглядами на жизнь, с их бы­
том, с их заботами, радо­
стями, с их образом мысли.

Но роман-эссе, рассказыва­
ющий об одном годе неспо­
койной жизни Соединенных 
Штатов — а точнее, об одном 
из самых бурных годов в ис­
тории Америки, 1968-м, — да­
ет нам нечто большее. Из ха­
рактеров, которыми населена 
книга, возникает обобщение, 
вырисовывается характер 
жизни самой Америки, ее 
общественного строя, харак­
тер так называемого «амери­
канизма».

Кто-то сказал: об Америке 
очень трудно писать, все, что 
ни напишешь про нее, — все 
правда, ибо страна огромна 
и противоречива. Ответствен­
ность художника и состоит в 
том, чтобы под увеличитель­
ное стекло его взгляда попа­
ло самое характерное, самое 
важное, определяющее для 
жизни страны.

Не случайно, по-видимому, 
выбрал автор для своего по­
вествования именно 1968 год. 
Год для США кризисный, 
критический, когда, с одной 
стороны, развертывалась вой­
на американского империа­
лизма против вьетнамского 
народа, с другой — ширилось 
антивоенное и общедемокра­
тическое движение. Год двух 
вызвавших шок политических 
убийств, год выборов прези­
дента. В тот год особенно яс­
но проявилось и то прекрас­
ное и здоровое, что есть в на­
роде Америки, и то низкое, 
оскорбительное для человека, 
что заложено в ее строе, в 
имперском мышлении ее хо­
зяев. Книга, по существу, и 
рассказывает о взаимоотно­
шениях человека с этим же- 

таются превратить в «слав­
ную» страницу американской 
истории не просто для того, 
чтобы 1968 год перекрасить 
из черного цвета в голубой, 
а для того, чтобы объявить 
«героическим» американский 
разбой против крохотной Гре­
нады. Лживые причины вой­
ны против Вьетнама — «оста­
новить коммунизм!» — слово 
в слово сейчас повторяются 
Белым домом для оправда­
ния войны в Никарагуа. Убий­
ство Мартина Лютера Кинга 
агентами ФБР ведет к сего­
дняшнему терроризму, возве­
денному в ранг государствен­
ной политики.

Диагноз доктора Спока был 
использован хозяевами Аме­
рики не для того, чтобы ле­
чить больное общество, а для 
того, чтобы болезнь «узако­
нить» и симптом ее объявить 
признаком «здоровья нации». 
II доктор Спок в 1984 году 
был вновь арестован за уча­
стие в антивоенной демонст­
рации, как тогда, в 1968-м. 
II даже полет к Луне, вызвав­
ший в 1968 году гордость за 
человека, обернулся в сере­
дине 80-х безумными плана­
ми «звездных войн».

1968 год был настолько на­
сыщен событиями, что если 
бы даже автор просто описал 
их, и тогда книга была бы и 
интересной, и важной. Но 
Генрих Боровик пошел по бо­
лее трудному пути: он расска­
зал о людях в событиях. О 
том, что чувствовали они, что 
думали, как поступали. Это 
и сделало книгу полной жиз­
ни, идейно и художественно 
убедительной.

Говоря о художественной 
стороне «Пролога», надо от­
метить, что не часто в произ­
ведениях подобного жанра 
встретишь такое богатство 
языковых красок. Сцены, на­
писанные с мягким юмором, 
перемежаются с эпизодами, 
выписанными с гневным сар­
казмом. Трагедийные собы­
тия убийства Роберта Кенне­
ди соседствуют с убийствен­
ной иронией по поводу показ­
ного горя некоторых участни­
ков мессы по покойному кан­
дидату в президенты в собо­
ре святого Патрика. Полное 
напряженной драматургии 
мысли и характеров писа­
тельское расследование об­
стоятельств убийства Марти­
на Лютера Кинга перебивает­
ся отлично выписанным рас­
сказом об интервью, которое 
кокетливо «промяукивает» 
перед телевизионной камерой 
известный американский пи­
сатель, жаждущий славы. А 
фантасмагорическая ночь, ко­
торую сторонники Никсона 
провели в ожидании результа­
тов голосования в залах оте­
ля Уолдорф-Астория, напоми­
нающая чем-то булгаковский 
«бал», перебивается мягким, 
полным тоски по дому ма­
леньким эссе о телефонном 
разговоре с Москвой. А чуть 
раньше — эпическая картина 
марша бедняков, идущих на 
Вашингтон.

Естественный, непринуж­
денный диалог занимает не­
мало места в книге и всегда 
работает на характеристику 
героя, на сюжет, на раскры­
тие атмосферы. Приведу лишь 
один пример.

Автор проездом навестил 
мэра небольшого городка в

— Врачи говорят, что нога 
все-таки будет двигаться. Не 
полностью, конечно, но бу­
дет... Глаз ему сделали хоро­
шо. Совсем незаметно, что 
нейлоновый, правда? Он ле­
жал в Сан-Луисе. Четыре ме­
сяца. Очень хороший госпи­
таль.

Все это она говорила, одно­
временно пытаясь склеить 
разбитую желтую чашку 
клеем, который выдавливала 
из тюбика.

— Он и был-то во Вьетна­
ме всего десять дней. Попал 
на мину.

— Да, на мину... — как эхо 
отозвался мэр».

И вот уже без дальнейших 
описаний встает перед глаза­
ми картина преступной дале­
кой войны, ворвавшейся в 
благополучный быт малень­
кого городка, затерявшегося 
где-то в самом центре Аме­
рики, в тысячах миль от 
Вьетнама, где Джерри не 
только был ранен, но, воз­
можно, даже наверное, уби­
вал.

Автор ничего не деклариру­
ет. Он избегает поучений, сен­
тенций. Он предпочитает по­
казывать жизнь такой, како­
ва она в действительности.

Но за этим внешне беспри­
страстным описанием всегда 
чувствуется позиция автора. 
Боровик как-то писал, что 
художественная публицисти­
ка обязательно предполагает 
струну, натянутую между ав­
тором и читателем. Такая 
струна взаимопонимания 
возникает между автором 
«Пролога» и его читателями 
сразу же, с первых строк. И 
уже не рвется, не исчезает. И 
струна эта звенит благодаря 
не любовной интриге, не за­
мысловатым приключениям 
героя, а благодаря сплаву 
мысли и чувства, которые 
теплой живой волной идут от 
рассказчика к читателям.

В книге вроде бы нет сквоз­
ного героя. В действительно­
сти он есть. Герой этот —• 
американский народ, показан­
ный уважительно, с симпати­
ей к тому, что заложено в 
нем, как во всяком великом 
народе, и с гневом и болью 
к тому античеловеческому, 
что навязывает ему «амери­
канский образ жизни». Хочу 
отметить, что ключевое слово 
здесь — боль (а, скажем, не 
злорадство). И это тоже 
очень важно для понимания 
книги и позиции автора.

И есть еще один образ, ко­
торый проходит сквозь весь 
роман. Возникающий незави­
симо от воли писателя. Это 
образ самого автора.

Ясно вырисовывается фигу­
ра советского человека, писа­
теля, публициста, журнали­
ста. Не декларатора истин, 
но человека ищущего и от­
крывающего эту истину вме­
сте с нами при нашем актив­
ном участии.

В предисловии к одной из 
книг Генриха Боровика Кон­
стантин Симонов писал о 
том, что прочел он эту книгу 
и будто побеседовал с ее 
автором. И понял его как че­
ловека. II мне понравился, на­
писал тогда Симонов, Генрих 
Боровик и как журналист, и 
как писатель, и как человек.

Мне хочется повторить эти 
слова Константина Симонова 
применительно н к «Прологу», 
потому что в нем — правда 
об Америке.

Виталий КОБЫШ


