
«Третья правда»
— Леонид Иванович, ваше 

творчество хорошо знают на За­
паде, вы — лауреат французской 
литературной премии «Свобо­
да» и итальянской «Гринзане 
кавур», однако на Родине вас 
как писателя узнали совсем не­
давно. Нет ли у вас ощущения, 
что вы опоздали к своим читате­
лям на те 20 лет, на которые 
были отлучены от советских ре­
дакций и издательств? Или, воз­
можно, именно сейчас, в нелег­
кое наше время нужны ваши ге­
рои — страждущие, ищущие се­
бя и свою правду?

— Я никогда не переоценивал 
того влияния, которое оказыва­
ет литература на.читателя, и не 
верю, что художественное произ­
ведение способно перевернуть 
чью-то душу, кого-то коренным 
образом изменить. Это под си­
лу лишь политике или религии. 
К тому же я всегда трезво оце­
нивал свои литературные спо­
собности, не строил далеко иду­
щих творческих планов и отно­
сился к писательскому труду ско­
рее как к отдыху. Так что не ви­
жу особой духовной миссии в 
том, что мои произведения на­
конец дошли до читателей. Кро­
ме того, сейчас, в наше действи­
тельно смутное время, более чем 
когда-либо понимаешь, что писа­
тельство — это твоя прихоть, ко­
торую ты хочешь узаконить.

Человек, не принимающий 
комплекса -моих ценностей, даже 
если ему понравится что-то из 
написанного мной, все равно 
останется при своих убеждениях 
и политических взглядах. Но сре­
ди читателей, конечно, найдут­
ся люди Со сходными с моими 
мыслями, ощущениями. Они бы­
ли 20 лет назад, есть и сейчас.

Если же говорить о каком-то 
формирующем влиянии литерату­
ры? то список писателей ограни­
чится, может, четырьмя русски­
ми именами, двумя французски­
ми, тремя английскими... Из про­
изведений этих авторов складыва­
ется нечто, что способно при­
вить человеку хороший вкус, 
предупредить развитие в нем 
пошлости, стимулировать твор­
ческие способности.

— Однако сейчас вы формиру­
ете «портфель» прозы журнала 
«Москва». Если у вас столь кри­
тичный взгляд на роль литерату­
ры и ее значение для людей, то 
по какому принципу отбираются 
произведения для печати?

— Не могу сказать, что каким- 
либо образом формирую так на­
зываемый «портфель». С удо­
вольствием взял бы все, что 
хоть немного выходит за рамки 
повторяющихся сюжетов и об­
разов. К сожалению, в огромном 
потоке поступающих в редакцию 
рукописей преобладают произве­
дения комментаторского типа. 
Допустим, был выдвинут тезис: 
колхоз плох, жизнь в деревне 
тяжела. И появляются десятки 
повестей, написанных с большей 
или меньшей степенью мастер­
ства, где публицистически ком­
ментируется данный факт. А в 
этих повестях, если старухи — 
то распутинские, если старики — 
то беловские. —

Информации сейчас у людей 
хватает, нужны новые исходы 
мысли, а их нет. Так что, если в 
«Москве» печатается деревен­
ская проза, то, значит, в ней есть 
какая-то лирическая струна, как у 
Чугунова, или что-то очень дос­
товерное, что идет по ценностям 
публицистики.

Вое это относится и к литера­
туре по другим тематикам. Иног­
да чувствуешь, что автор и пись­
мом владеет, 
может, однако 
все сводится к борьбе новаторов 
с консерваторами. Вот и прихо­
дится возвращать рукописи дю- 
дям, нередко имеющим уже до­
статочно известные литератур­
ные имена, много печатавшимся.

— В настоящее время журна­
лы, как и писатели, разделились 
на определенные группировки, 
даже враждующие лвгеря. Ваши 
же произведения, хотя вас не от­
несешь к «неприсоединившимся» 
литераторам, публикуются как 
в «Юности», так и в «Нашем 
современнике» — изданиях, за­
нимающих крайня противополож­
ныя позиции. Очевидно, если 
произведение действительно яв­
ляется фактом литературы, то 
оно выходит за рамки сиюминут­
ных идеологических распрей, 
литературного екстремизма?

— Мне кажется, экстремизм
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— не совсем точное слово, 
данном случае нет соответствия 
между крайностью понятия и 
крайностью действия. В «экстре­
мисты» попадают скорее по тем­
пераменту, чем по характеру 
убеждения. Я, например, знаю 
человека, имеющего репутацию 
явного экстремиста, но в обще­
нии с ним не обнаружил прин­
ципиальных разногласий во 
взглядах. Очевидно, экстре­
мизм в литературно - идеологи­
ческом противостоянии — это 
лишь степень активности при от­
стаивании своих позиций.

Первый мой рассказ, опубли­
кованный в «Юности» в одиннад­
цатом номере за 1989 год, по 
тем временам был слишком ост­
рым для многих изданий, я во­
обще сомневался, что его где- 
либо напечатают. Но в «Юнос­
ти» решились на публикацию, и 
все мои вещи, впоследствии на­
печатанные там, — из тех, что 
были1 предложены мной журналу 
в то время.

Что же касается присоедине­
ния — неприсоединения, то кто 
это определяет? Лично я, как 
мне кажется, никуда не присое­
динялся, ни к каким литератур­
ным группировкам.
му, присоединение происходит 
со стороны. Тебя зачисляют в 
присоединившиеся, а те литера­
торы, кто активно протестует 
против этого, публично объявля­
ют себя «неприсоединившими­
ся».
что раскол принципиально вре­
ден для литературы.
сейчас происходит — это свое­
образное безвременье, когда 
борьба мнений обязательна. Идет 
подготовка к тому, что наступит 
завтра, послезавтра и что ста­
нет литературным явлением. И 
все это — отражение процес­
сов, происходящих в обществе.

— Ваши произведения попали 
в поток так называемой реаби­
литированной литературы. Одна­
ко среди писателей есть люди, 
прошедшие сталинские лагеря, и 
есть те, кто был 
времена «застоя», 
ся к диссидентам, 
лично и их творчество, причем 
разница не только в художест­
венной индивидуальности. В 
чем, на ваш взгляд, здесь глав­
ная причина — разница во взгля­
дах поколений, иной историчес­
кий опыт или что-то иное?

— Конечно, мы — люди раз­
ного времени, разных поколе­
ний. И если Шаламов, Волков, 
Солженицын были страдальцами, 
то мы ими не были. Писатели, 
попавшие в мясорубку сталин­
ского тоталитарного режима, яв­
лялись жертвами, без вины ви­
новатыми. Им ставилось в вину 
то, чего они никогда не соверша­
ли. Мы же действовали осознан­
но, знали, на что идем и что нам 
грозит. И в этом — главное на­
ше отличие, что, конечно, повли­
яло и на творчество.

Однако большая часть писате­
лей, причисляемых сейчас к дис­
сидентам, таковыми по сути не 
являлась. Диссидентами их сде­
лали на Западе. В свое время 
они, так сказать,, накопили в чер­
новиках массу антисоветских 
междометий и переоценили их. 
Затем — выезд за границу, где 
их приняли с распростертыми 
обьятиями и где можно было 
без всякого риска говорить все, 
что вздумается,

Так что «реабилитированная» 
литература в две категории не 
укладывается, их по крайней ме­
ре три, Хотя для меня совер­
шенно не однозначны, скажем, 
Синявский и Аксенов, Войнович 
и Максимов. К примеру, Аксенов 
— человек всеядного типа. Ему, 
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по-моему, безразлично, о ком 
писать —- о комсомольцах, доб­
ровольцах, фарцовщиках, анти­
советчиках. Он обладает боль­
шими литературными способно­
стями, которые в равной мере 
может применять к любой тема­
тике, любому настроению. И де­
лает это вполне грамотно, так 
что его произведения читают с 
интересом, так же, как и то, что 
написано Войновичем. Но этих 
людей я внутренне не отношу к 
нашей категории. Исключение 
составляет Владимов. Он при­
нимал конкретное участие в про­
тивостоянии, сознательно шел 
на какие-то действия. Но если 
бы ему довелось сесть — он бы 
не выжил, погиб в камере. Так 
что для него отъезд — спасение 
жизни. Для меня же, положим, 
вопрос таким образом не стоял.

— Зная о вашей судьбе, с не­
которым удивлением восприни­
маешь то, что в повести «Рас­
ставание» герой весьма скепти­
чески относится к диссидентст­
ву. Насколько в его суждениях 
нашли 
ды?

— Главный герой «Расстава­
ния» относится к типу москви­
чей, которых я хорошо знал и, 
как мне кажется, хорошо понял. 
Поэтому 'он, независимо от мо­
ей воли, получился весьма сим­
патичным. Этот герой высказы­
вает мысли, многие из которых 
я не разделяю. Возможно, по­
весть и была столь популярна 
на Западе, потому что на облож­
ке меня представляли как дисси­
дента, а в произведении дава­
лась несколько иная интерпрета­
ция этого явления. Но я пока­
зал типичное, распространенное 
в Москве отношение к дисси­
дентству.

То, что герой высказывает свои 
суждения, а не мои, подчерки­
вается уже тем, что речь ведет­
ся от первого лица. Хотя, ко­
нечно, здесь присутствует обыч­
ное лукавство пишущего, когда 
автор разбрасывает свои взгляды 
по героям, иногда даже зани­
мающим противоположные по­
зиции, и смотрит, что 
го получится. И я так 
когда не совсем уверен 
взглядах или чувствую, 
прав.

— Значит, вы все-таки не иде­
ализируете диссидентство?

— Все зависит от точки от­
счета. Я, допустим, могу быть 
недоволен своим братом, гово­
рить ему многие неприятные ве­
щи, но если кто-то посторонний 
будет его ругать — встану на 
защиту. Так что многое зависит 
от того, с каких позиций смот­
реть на диссидентство.

Начнем с того, что диссидент­
ство никогда не было однонап­
равленно. В нем сначала наме­
тился, а потом и произошел рас­
кол по тому же принципу, что 
столетие назад, и сейчас тоже: 
на.западников и — условно — 
славянофилов, (Но есть некото­
рые критерии, которые одинако­
во применимы и к одним, и к 
другим соответствие поступ­
ков человека его убеждениям). 
И я могу больше уважать после­
довательного человека из проти­
воположного лагеря, чем непо­
следовательного из своего. Хотя 
сегодня, возможно, правильнее 
было бы каждого «своего» бе­
речь, Но поскольку вся моя 
жизнь прошла в условиях проти­
востояния, то и критерии у ме­
ня несколько иные.

У меня не было и нет одно­
значного отношения X дисси­
дентству, Я мог бы назвать де­
сятки имен людей, 
спекулировали своим участием 
в этом деле, 
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благодаря чему
сделали себе карьеру на Запа-

де. Но могу назвать и десятки 
людей разных направлений — 
мужественных, последователь­
ных, готовых к самопожертвова­
нию. И не могу их не уважать, 
потому что в течение жизни эти 
критерии были для меня сущест­
венными.

Для главного героя «Расстава­
ния» все мои ценности чужды. 
И очень явно в нем желание оп­
равдать себя. Это свойственно 
человеку, понимающему, что он 
двоедушен, но стремящемуся 
найти приличное объяснение 
своим поступкам. Я встречал 
столь фантастические концеп­
ции оправдания своей линии по­
ведения, целые философские 
трактаты, что только диву да­
ешься такой изобретательности и 
изощренности человеческого 
ума.

Один очень мной любимый 
писатель, отсидевший в сталин­
ское время много лет, на вопрос, 
почему он не принимал участия 
в диссидентстве, ответил: . «Я 
считал, что это было несерьез­
но». В связи с этим я мог бы 
задать встречный вопрос: «А 
вступать в Союз писателей бы­
ло серьезно?». Однако вполне 
понятно желание человека оп­
равдать самого себя, иначе что, 
в петлю?

■— Диссиденты раньше всех 
заговорили о кризисе системы, 
за что и страдали. Сейчас уже 
разрабатываются государствен­
ные антикризисные программы. 
Однако, как мне кажется, боль­
шее внимание уделяется поис­
кам экономических решений, а 
ведь выполняться эти програм­
мы должны людьми. И очень важ­
но, какие это люди, что испове­
дуют, как относятся к делу. Не 
кажется ли вам, что сейчас боль­
ше внимания надо уделить чело­
веческому фактору? Во всяком 
случае, ваши герои заняты нрав­
ственными поисками.

— Это проблема курицы и 
яйца. Трудно установить, что в 
данный момент важнее — эко­
номика или человеческий фак­
тор. Где-то нужны элементар­
ные экономические преобразо­
вания, чтобы стимулировать но­
вые идеи, а в другой период 
важнее провозглашение каких- 
то идеальных сущностей, кото­
рые подтолкнут к решению прак­
тических вопросов.

Но самое существенное, на 
мой взгляд, — отношение чело­
века к России, к государству, то 
есть те установочные понятия, 
без которых невозможен выбор 
правильного пути. К сожалению, 
вернувшись в 1987 году из 
«мест, весьма отдаленных», я 
столкнулсяі. с удивительным для 
меня явлением — часть интел­
лигенции, причем людей весьма 
неглупых, не злодеев, высказы­
вает полное непонимание проб­
лем государства, исторического 
пути России, желает ее нового 
распада на мелкие «княжест­
ва». Один писатель совершен­
но искренне говорил мне, что 
чем на большее количество час­
тей разделится Россия, тем бу­
дет больше очагов культуры, а 
значит, разнообразнее и полно­
ценнее станет наш вклад в ми­
ровую культуру, Странный культ 
культуры, которая существует 
сама по себе, неспособность по­
нимать нацию как единый орга­
низм, в котором все взаимосвя­
зано.

Часть нашей интеллигенции, 
что занимается сейчас вопроса­
ми теории, на мой взгляд, ког­
да-то вышла из народа, чтобы 
никогда туда не вернуться, Лет 
20 назад Г, Померанц впервые 
развил концепцию диаспорной 
психологии; интеллигенция всег­
да должна чувствовать себя ди­

аспорой в мире. В то же вре­
мя другой диссидентский писа­
тель высказывался так: «Сегодня 
вся интеллигенция, как и я, пы­
тается определить себя вне так 
называемогб русского народа». 
Уверен, что это — смертонос­
ная философия. Считаю, что ин­
теллигенция в равной степени 
ответственна за все доброе и 
злое, что происходит в народе, 
потому что составляет с ним 
единое целое.

— Однако интеллигенция — 
понятие весьма расплывчатое.

— Конечно, всегда следует 
уточнять, как ты понимаешь это 
слово. Я согласен с Бердяевым, 
который выделяет две категории 
интеллигентов. Первые — луч­
шие люди страны, «духовные 
сеятели», к которым в равной 
степени относятся Суворов и 
Аксаков, — образованный слой, 
существующий на пользу наро­
ду, стране в той степени, в 
какой они понимают эту пользу 
в данный исторический период. 
Значительно позже появилось 
второе понимание интеллиген­
ции, как некого клан/ избран­
ных. По точному определению 
Федотова, эта часть интеллиген­
ции характеризуется идейностью 
своих задач и беспочвенностью 
своих идей. Возможно, и сей­
час именно она ходит во «вла­
стителях дум».

— Судя по нашему разговору, 
вы относитесь к числу людей 
последовательных, верных сво­
им убеждениям. Вы нашли свою 
правду, но многие, подобно Се­
ливанову из повести «Третья 
правда», ищут свою —четвер­
тую, пятую... Вы действительно 
полагаете, что правда не являет­
ся чем-то однозначным?

— Вспомните, у Достоевского 
есть правда - справедливость 
и правда - истина. У каждого че­
ловека — своя правда, при ус­
ловии, что он искренен. И в по­
вести третья правда — не пана­
цея, хотя на Западе во многих 
рецензиях именно так была по­
нята. В первом варианте назва­
ние стояло в кавычках, это «По­
сев» их снял. Селиванов, нашед­
ший третью правду «промеж бе­
лыми и красными», — отнюдь не 
счастливчик, ощущает такой же 
дискомфорт, как и все другие. 
Так что каждый волен искать 
свою правду,

— Многие полагают, что наш­
ли ее — единственную, истин­
ную — и навязывают свою прав­
ду другим.

— Сейчас ситуация гораздо 
сложнее и опаснее. По-моему, 
уже не мечтают привести других 
к своей правде, а стремятся 
уничтожить или хотя бы пода­
вить правду противника. И сре­
ди своих единомышленников, к 
сожалению, порой я обнаружи­
ваю нарастающую ярость, го­
товность использовать какие 
угодно силы, чтобы расправиться 
с противоположной стороной. 
При этом не заметна готовность 
к самопожертвованию, и это са­
мое тревожное, потому что без 
личной готовности к жертве фор­
мируются типы политических ин­
триганов, а не общественных и 
государственных деятелей, спо­
собных к позитивному социаль­
ному действию.

— В чем же вы видите исход?
— Наш народ всегда жил ве­

рой в то, что Россия все равно 
выстоит, встанет из любых ру­
ин. 10 лет назад, казалось, не 
было никакой надежды на ка­
кие-то положительные сдвиги, но 
в глубине души, я думаю, у каж­
дого жила вера, иначе не было 
бы главной побуждающей силы 
для какого-то действия, элемен­
тарного противостояния.

В настоящее время я черпаю 
веру в истории. Весьма деталь­
но изучив по первоисточникам 
эпоху Смутного времени, узнаю 
в прошлом многие моменты на­
стоящего, Особенно сходно 
нравственно - психологическое 
состояние народа, И чем больше 
узнаваемо прошлое, тем стано­
вится спокойнее — возникает 
уверенность, что в конце кон­
цов появятся новые Минин и 
Пожарский. Конечно, это не­
серьезно, никакой политик или 
историк не может позволить себе 
подобного отношения к прошло­
му и настоящему, но я ни тот, 
ни другой, И могу позволить се­
бе быть иррациональным — жить 
верой,

Беседу вела
Л. ФОМИНА.


