
Не все есть предмет литературы
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1 
стихописанием. Именно стра­
дало! Это был способ своеоб­
разного дневника состояний. 
Было бессмысленно вести днев­
ник, его бы тут же отобрали. 
Недавно я издал для самого се­
бя книжечку своих стихов, что­
бы они сохранились и не расте­
рялись. Просматривая ее, я про­
читываю дневник тех лет за­
ключения, в которых нет собы­
тий, но есть впечатления.
- С вами сидел Синявский. А 
каков в основном был кон­
тингент ваших лагерей?
- Уголовники - только случай­
ные. Проигрался в карты, пи­
шет листовку «Коммунистов 
вешать», судят по нашей статье 
и кидают в наш лагерь. А так - 
это были политические лагеря. 
Бендеровцы, «зеленые» из При­
балтики, бериевские генералы и 
пострадавшие «за веру» из Ис­
тинно Православной Церкви, 
те, кто не признавал власти... У 
такого верующего кончался 
пятнадцатилетний срок, он до­
бирался до ближайшей церкви, 
выходил на амвон и говорил: 
«Вы служите антихристу!» - его 
тут же хватали и снова сажали. 
Представляете, какая воля, ка­
кая кремнеподобность души!
- По стопам Аввакума...
- Да, безусловно, это люди авва- 
кумовского склада.
- Вас арестовали за участие в 
создании организации, стре­
мившейся свергнуть совет­

скую власть. Думаете, что-то 
могло выгореть?
- Кроме смерти - ничего не све­
тило.
- Собирались выступить?
- Мы были готовы. Никаких дат 
не назначали. Задача была дора­
сти до определенного количест­
ва и упредить развал, когда 
власть начнет выдыхаться. В на­
шей программе было записано: 
«Социализм не может не либе- 
рализироваться, а значит, не мо­
жет не разлагаться». Этот экспе­
римент позволяли поддержи­
вать исключительно репрессии.
- А выход где?
- Если б я знал выход, то сидел в 
Думе. Когда меня освободили, я 
был, что называется, в конъ­
юнктуре. Все редакции запра­
шивали мои произведения, ко 
мне приходили, просили: «Да­
вайте баллотируйтесь!» Но я 
уже знал, что началась смута. И 
что делать в этой смуте - неиз­
вестно. Зачем глотку драть и зад 
отсиживать, когда нет у меня 
рецепта? Я просто не политик. 
Политику на ум приходит идея, 
и он в нее верит, не допуская со­
мнений. Я другой психологиче­
ский тип, если мне приходит 
идея, я начинаю ее мучительно 
анализировать, и это, скорее, 
литературное сознание. Напри­
мер, кого-то политически не 
принимаешь, но если о нем на­
пишешь роман, этот человек 
оказывается не таким уж пло­
хим. Потому что при внима­

тельном взгляде в каждом най­
дешь что-то доброе.

В смуте я места себе не ви­
дел. Мне чудовищно повезло, 
что Крупин пригласил меня в 
журнал. Я два года болтался. 
Вышел, были деньги, накопи­
лось тысяч пятьдесят марок, со­
здал премию Шукшина и истра­
тил. Пошел на спектакль, по­
нравилось, и весь театр - в рес­
торан! Или приехал в иркут­
скую писательскую организа­
цию, земляки. Конечно, уго­
щать. .. Довольно быстро день­
ги кончились. Я занялся част­
ным извозом. И будучи редак­
тором журнала, еще четыре го­
да возил людей на машине.
- Ваш личный взгляд на лите­
ратуру совпадает с редакци­
онной политикой «Москвы»?
- Я традиционалист. Вырос на 
классической русской литерату­
ре, классической музыке и жи­
вописи. Как не могу я слушать 
всякую попсу, точно так же не 
могу читать и соответствую­
щую литературу, посещать со­
ответствующие выставки.

И наш журнал традициона­
листский. Поддерживает ту ли­
тературу, в которой русского 
языка достаточно для того, что­
бы выразить всю глубину чело­
веческих ощущений, не обра­
щаясь, положим, ни к мату, ни к 
пошлости. Не все есть предмет 
литературы. После сытного 
обеда мы иногда ходим в весьма 
узкое помещение. Человек, ко­

торому взбрело в голову описы­
вать дальнейший процесс, - ли­
бо с определенным состоянием 
психики, либо ищет дешевого 
спроса и денег. Когда соверша­
ется излом эпохи, кому-то надо 
стоять на страже абсолютно до­
стоверной ценности. Таковой 
является классическая русская 
словесность Толстого, Достоев­
ского, Тургенева, Бунина... Если 
бы на этом пути нам не встреча­
лись счастливые находки, не по­
падались действительные та­
ланты, может быть, все было бы 
безуспешно. Однако прекрас­
ных авторов немало.

А журналу по-прежнему 
приходится туго. Мы не связа­
ны ни с какими партиями или 
административными органами, 
нам никто не дает денег, в тече­
ние двенадцати лет существуем 
сами по себе. Цена этой незави­
симости - маленькие зарплаты, 
жалкие, постыдные гонорары. 
Но зато независимость.
- Кого посоветуете почитать?
- Повторю, есть немало замеча­
тельных авторов. По итогам 
Форума молодых литераторов в 
Липках мы опубликовали де­
сятки имен. В Литинституте де­
вушка семнадцати лет пишет 
вступительную работу, этюд. Я 
был рецензентом и удивился! 
Семнадцать лет. Язык Шмелева 
и личное своеобразие. Откуда 
такое? ■
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