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шшщсроаШШІ

А что касается одиночества, то я могу вам расска­
зать просто притчу во языцех.

Однажды в мои руки пришла погреться моло­
дость в облике журнала «Искусство кино» за 1952 
год. С покрытой благородной патиной белой об­
ложки мне махал шляпой молодой Бондарчук, сыг­
равший только что Тараса Шевченко.

В номере, а это был апрель — боже, мне тогда не 
было и 25 лет! — литературный сценарий «Римский- 
Корсаков», кадры из фильмов, удостоенных Ста­
линских премий за 1951 год, и много Сережи — из 
«Тараса Шевченко», последней картины рано ушед­
шего из жизни Игоря Савченко, и из «Кавалера Зо­
лотой звезды» Юлия Райзмана.

Листаю, и вдруг, батюшки! Под рубрикой «Твор­
ческая трибуна» — критическое полотно Юлия 
Яковлевича Райзмана «О творческом росте молодых 
киноактеров», в котором Юлий Яковлевич, тогда 
«Народный артист Латвийской ССР», получивший 
это звание, вероятно, за фильм «Райнис», с высоты 

своих «Летчиков», «Последней ночи», «Машеньки» 
(не забыть и «Поезд идет на Восток»), с отеческой 
заботой «кует кадры» молодых киноактеров...

А вот: «С. Боцдарчукпишет о чувстве одиночест­
ва, которое будто бы подчас испытывает актер в съе­
мочном коллективе студии. Замечание С. Бондар­
чука было бы очень тревожным и опасным симпто­
мом, если бы оно соответствовало действительно­
сти. Однако думаю, что наблюдательность измени­
ла Бондарчуку: дело обстоит не так».

А как? — затрепетала я. — Скажи мне, друг мой 
Райзман, открой мне эту страшную тайну, я дорого 
тебе за нее заплачу!

И вот когда я уже приготовилась вкусить от боже­
ственного плода истины, меня постигло страшное 
разочарование. За строгим заключением «дело об­
стоит не так!» последовала непереводимая игра 
слов... и «если он сам человек дисциплинирован­
ный, хороший товарищ, то такой актер никогда не 
почувствует себя в коллективе одиноким».

Крупная, ничего не скажешь, мысль. Я тут же 
вспомнила, как Сергей Федорович снимался у 
Райзмана и как его манера работы с актером Бон­
дарчука не удовлетворяла. Он не исполнитель был. 
Ему не надо было говорить три слова: три шага впе­
ред, повернуться направо, подумать о дереве, опус­
тить глаза и вернуться на место.

Есть режиссеры-диктаторы и есть те, которые 
подводят тебя к тому, что начинает творить твоя 
природа, творить подсознание.

Я думаю, что из 1952 года и вылетела первая лас­
точка неудовлетворенности Бондарчука актерской 
профессией в понимании актерского режиссера 
Райзмана. И вот почему, когда он прочел рассказ 
«Судьба человека» и испытал эмоциональное по­
трясение, он понял, что только он, во всей совокуп­
ности — и режиссуры, и актерского воплощения,— 
может оживить все страсти, все страдания и всю во­
лю к жизни Андрея Соколова.

Да господи, похоже, только Райзману и было тог­
да неведомо, что одиночество в съемочном коллек­
тиве существует и распространяется не только на 
съемочный коллектив — оно распространяется на 
жизнь, на жизнь.

Творческий человек, вне зависимости актер он, 
композитор, скульптор, писатель,— он одинок. 
Он одинок в своем творчестве, а уж если говорить 
об актере, то это как бы даже эффект двойного 
одиночества.

Если виолончелист остается со своей виолонче­
лью, то свое одиночество он может выразить через 
виолончель, если композитор остается с инстру­
ментом, то он его выражает через инструмент, 
скульптор — через глину, то есть у них есть предмет, 
с которым они разговаривают, которому они могут 
передать свои чувства. А актер, он же и инструмент. 
Он и создатель, он и инструмент. И только через хо­
рошую роль человек нашей профессии становится 
не одинок. Если этот человек сам по себе представ­
ляет личность, личность!

«Я ненавижу вас, ненавижу, ненавижу!»
Этот крик отчаяния Люси Савельевой всякий раз 

оживает в моей душе, когда мысли возвращаются к 

«Войне и миру», к сцене в доме Ахросимовой, когда 
плененная Марьей Дмитриевной и Соней Наташа, 
связанная уже словом с Болконским, бьется как 
птичка в клетке, не понимающая, что ее птицеловы 
удерживают ее от побега с красивым попугаем Ана­
толем Курагиным для ее же пользы.

Тут уместно вспомнить, что их и познакомила в 
ложе оперы и, по сути, свела моя героиня Элен Ку- 
рагина. «Мысль свести брата с Наташей забавляла 
ее»,— писал Толстой.

А как это у него в той сцене, подумала я и, открыв 
конец второго тома «Войны и мира», прочитала: 
«Уйдите, уйдите, вы все меня ненавидите, презира­
ете!»

А что же я тогда бросала — в прошлом веке — в 
растерянное, но уже закипающее бешенством лицо 
Пьера, когда он чуть не убил Элен столешницей?.. 
«Извольте, вы дурак, и я вообще себя прекрасно ве­
ла, но кто бы вел себя так, имея такого мужа...»

У Толстого: «...извольте, только ежели вы дадите 
мне состояние,— сказала Элен...— Расстаться, вот 
чем испугали!»

Меня почему-то сразу утешила мысль: и то прав­
да, и это. Но она прозвучала во мне, как первый удар 
корабельного колокола нашего корабля «Война и 
мир», уходящего в море преданий. И молодые капи- 
таны критики — и эта сказка может статься былью 
— начнут разделывать этот несущий «Войну и мир» 
крейсер, как бог черепаху, как только последний ма­
трос сойдет с его палубы. Так пусть лучше я, уже по­
крытый благородной патиной, но все-таки еще по­
дающий сигналы первоисточник, скажу пару слов 
от лица матросов этого уходящего в предания ко­
рабля.

На «Войне и мире», как вам не покажется стран­
ным, Бондарчук не кричал: «Мотор!» Он как бы рас­
творялся в группе.

На съемочной площадке у него всегда витала, как 
над морем витает чайка, дума об актере, дума об ак­
тере. И его Люся, которая играла такую сложную 
роль и не была актрисой, и дети, даже там Егоруш­
ка... как он подводил к тому, чтобы они себя ком­
фортно чувствовали и входили в то естественное, 
нужное ему состояние, которое соответствовало его 
замыслу.

И вот битва за Наташу в доме Ахросимовой, еще 
до битвы с французами,— в высшем смысле класси­
ческая для его творчества.

Очень сложная, очень сложная сцена!
Сергей Федорович несколько раз репетировал, 

репетировал... Она стала сердиться на него, она ста­
ла нервничать. Сергей Федорович не доводил ее до 
этого состояния. Она входила в него... говорят, каж-

Жизнь всегдаХ 
причиняет боль 

отвластинесбывшегося^І

дому свой ад, так вот она входила в него, как в свой 
ад!

И тут он подошел и шепнул ей одно заветное сло­
во, которое она сразу поняла. Она поняла то единст­
венно верное «фа», которое нужно было ей сыграть. 
Вот так скрипач играет-играет и вдруг извлекает из 
своей скрипки ту самую высокую, заветную, чистую 
ноту, без которой нет его музыки. Вот когда мы го­
ворим, что актер сам себе инструмент! Он ей под­
сказал такую вещь, что она так отчетливо его поня­
ла, что этой сыграла... Это никакими — глазки на­
право, глазки налево, взгляд на носик — не сыграет 
человек! Технически это невозможно. И так в лю­
бом, в любом случае. Мы же, ведя Мастерскую в те­
чение 20 лет, и студентов учили самостоятельно ра­
ботать так, чтобы в результате творила твоя природа. 
Вот это для Бондарчука было самое важное. А вооб­
ще, надо сказать, до перестройки у нас не было ни 
одного фильма, где бы не снимались наши актеры.

А если всмотреться в свою личную биографию... 
Я многим пожертвовала во имя этой Мастерской.

Сергей Федорович часто уезжал на съемки, и я 
оставалась со студентами. Дипломный спектакль 

«Чайка» был на моих 
плечах, это были 70-е 
годы — самые выра­
зительные, что ли, 
наши выпуски. По­
мню, тогда он мне 
прислал письмо. Ну я 
писала отчеты: как, 
что, как ребята сдают. 
Он отвечал: «Ты от­
метку ставь не по та­
ланту, а по труду». Это 
— верное замечание. 
Талант — он... Чай­
ковский, оставивший 
нам шедевры музы­
кальной классики, 
говорил про девяно­
сто девять процентов 
труда и один процент 
таланта. Ну он есть и 
есть, богом данный

дар. А труд, то есть 
как студенты овладе­
вают профессией, он 
очень это замечал!

Он был терпим, 
но гневался, когда, 
предположим, три 
месяца студентка по 
тетрадке читает роль. 
Он этого не пони­
мал, гневался, когда 
студент приходил 
неподготовленным... 
Вообще, любил та­
лантливых людей, 
когда студент под­
хватывает... восхи­
щался, млел, рас-
ТИЛ...

Но как бы они ни относились к своей профессии, 
мы не отчисляли. Отчисляла жизнь. За последние 15 
лет они прошли суровую школу испытаний, разоча­
рований, сознания ненужности зажженного в них 
огня, которым нечего светить, а по сути, краха на­
шей культуры.

Но наши советские фильмы, которые продолжа­
ют идти по телевидению, каждый раз демонстриру­
ют, что лучше их у нас все равно ничего нет. И когда 
я смотрю их — вся душа моя там, вся молодость и 
вся любовь, все лучшее, что со мной произошло.

У меня до какого-то определенного периода, на­
чало которому положили фильм «Отелло», экспеди­
ция и все, что было, — как будто это произошло вче­
ра. Это было, как будто произошло вчера! Даже 
когда был Сергей Федорович жив. Эго было вот 
совсем недавно. Потом вдруг наступил такой мо­
мент, что это как бы не ушло, а стало воспоминани­
ем, прекрасным воспоминанием! То вроде бы вот 
оно произошло вчера, все это, такое живое, теплое... 
и стало воспоминанием. Может быть, оттого, что 
постепенно ушли люди... Мы же встретились задол­
го до «Отеллло», и я верю в то, что существует Про­
видение, которое тебя ведет, и его воля была направ­
лена на то, что мы должны были с Сергеем Федоро­
вичем встретиться. Все было как-то непонятно: и 
меня не на Дездемону вызвали... Я была студенткой 
театрального училища, и с нашего курса начинался 
театр «Современник», и все мы только об этом и ду­
мали. И тут, как снег, пришла ассистентка на наш 
дипломный спектакль, увидела, пригласила меня на 
Потылиху... Я даже не знала, где эта Потылиха, я не 
знала, где этот «Мосфильм»... первый раз я вообще 
очутилась в павильоне, первый раз меня сняли как 
Бьянку. Потом начались страсти вокруг Дездемоны 
то ли личного, то ли общественного характера... И 
так все складывалось, что я стала играть эту роль и 
мы встретились с Сергеем Федоровичем — и друг в 
друге себя узнали.

Художественный метод Льва Николаевича Тол­
стого, если вдуматься и всмотреться в его Машину 
Времени, покоится на двух китах: это текучесть че­
ловеческого характера и это открытие характера. И 
вот применительно к нашей семье эта текучесть ха­

рактера всегда присутствовала и нередко переходи­
ла в открытие.

За Сергеем Федоровичем было интересно наблю­
дать. И никогда он не сидел, никогда он не сидел за 
столом вот так вот, как мы с вами... Он сидел за сто­
лом, только если ему там напечатать что-то нужно 
было. Он был вездесущ и работал везде. Он микроб, 
он микроб был, который размножался.

Все было подчинено ему. Я говорила ему: «Ты ми­
кроб!..» Самое главное, чтоб только не убирали все 
эти его листочки. Листочек туг, листочек там, и по­
шли листочки — ты-ты-ты-ты-ты-ты-ты... Много 
ли он успел? Через всю жизнь у него прошла мечта 
«Тараса Бульбы», мечта «Вишневого сада» и безум­
ная мечта Данте «Божественная комедия».

И еще, что зажигает в моей душе огни уходяще­
го корабля... Он сидел в Мексике, в роскошном 
отеле «Континенталь», и вдруг написал стихи о 
своем детстве. Как он ел черный кусок хлебушка 
— маленький кусочек, жалкий довесок, там хлеба 
как такового было совсем немножко. Как он шел 
и во рту справа-влево перекатывал этот кусочек... 
дойдет ли до горла?..

Он родился в селе, где разметались до неба 
степные просторы, и говорил, что не очень любит 
лес, потому что там он чувствует себя в замкнутом 
пространстве. А вот степь, степной воздух, ко­
выль, скифские курганы, луга — он говорил: «Я 
степной человек, человек свободы...»

К статье, разросшейся в целую книгу,— «Так что 
же нам делать?» — учил нас Шкловский опыту Тол­
стого, чтобы лучше чувствовать и чтобы лучше 
жить, — есть эпиграф. В нем написано про Христа: 
«И спрашивал Его народ: что же нам делать? И Он 
сказал в ответ: у кого есть две одежды, тот отдай не­
имущему и у кого есть пища, делай то же».

Но это обращение к телесной субстанции челове­
ка. А какой урок мы извлечем из творящей нас или 
творимой нами истории, дабы не потерять нашу бес­
смертную душу? Мне думается, мы извлечем его из 
истории союза Скобцевой и Бондарчука, чтобы луч­
ше чувствовать и чтобы лучше жить.

Юрий ПОЛЕНОВ-КОРШАК.


