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С чего же все начинается? Со 
студенческой скамьи, с первого 
появления в проходной студии, с 
того момента, когда держишь в 
руках сценарий или находишь, 
наконец, актера, который сыграет 
у тебя главного героя? Наверное, 
и с этого тоже, или даже с того 
неуловимого момента, когда ты 
еще и не думал ни о каком искус­
стве, но что-то остро тронуло, по­
разило тебя в окружающем мире.

'Мне думается, творчество начи­
нается с ощущения того, что не 
творить ты не можешь, не можешь 
не рассказать людям, что ты ду­

маешь о них и о себе. Ощущение 
потребности в творчестве — вот 
начало всякого художника. Если 
нет этого, нет ощущения этой 
единственной, всепоглощающей 
потребности, то открывается до­
ступ всему самому опасному в ис­
кусстве — шарлатанству, устало­
сти, ремесленничеству. Открывает­
ся доступ спокойствию, а спокой­
ствия быть не должно.

Я сам еще в общем молодой ре­
жиссер — у меня было только три 
картины, стоившие мне, однако, 
многих лет жизни. Правда, я при­
шел в режиссуру уже, наверное, 
сложившимся актером, но ведь это 
совсем другая профессия, и реши­
тельно все приходилось постигать 

заново. Надо было отстаивать 
свое право на эту профессию, от­
воевывать его, утверждать, и былі 
это очень непросто, хотя, может 
быть, многим сейчас и верится в 
это с трудом. Всегда кажется, что 
«те», другие мастера, начинали 
как-то иначе, триумфальнее что 
ли. А это не так. Начало всякого 
художника, как я уже говорил, 
одно —- одержимость, невозмож­
ность не делать то единственное, 
для чего ты пришел в мир.

Но для того чтобы эта потреб­
ность в творчестве могла осуще­
ствиться, должна, по-моему, суще­
ствовать та особая атмосфера до­
верия, чистоты, которую создавать 
нам всем вместе,—и молодым, на­
чинающим, и мастерам старшего 
поколения, и руководству, нако­
нец. Мы должны жить в чистом 
доме. Мне вспоминается, как од­

нажды Александр Петрович Дов­
женко, придя на съемку в павиль­
он, подошел к стоявшему там ро­
ялю, провел пальцами по клави­
шам и, посмотрев на свои руки, 
сказал: «Грязь. Она может про­
никнуть на экран». Атмосфера в 
искусстве — это стартовая пло­
щадка любого творчества.

Нам всем надо, думается мне, 
сделать так, чтобы в центре всего 
был талантливый человек. Чтобы 
к нему прислушивались, о нем за­
ботились, лелеяли его. Да, лелея­
ли. Потому что это одно из самых 
ярких достижений человечества — 
талант. Потому что он достоин 
нашего самого пристального и по­
вседневного внимания и работы 
для него.

В искусстве есть люди, которые 
творят, и есть такие, которые ста­
вят фильмы. Есть актеры, режис­

серы, которые могут взяться за 
любую тему и любые темы, а не 
за ту единственную, которую мы 
называем «своей». Режиссер-ре­
месленник говорит себе: «Решу-ка 
я сегодня вот такую проблему»,— 
и решает, худо-бедно, и фильм- 
то выходит на экран. Вот что са­
мое плохое. Такая всеядность в 
искусстве — один из самых опас­
ных антиподов таланта.

Но есть еще и другие люди. Это 
те, которые утверждают себя в ис­
кусстве. Не мир через себя, не 
свою тему, не свою потребность 
творить Для людей, а себя. II толь­
ко себя. Это эгоизм. II случается, 
что он свойствен молодому ода­
ренному художнику. Но мы дол­
жны вовремя .увидеть это. Ведь 
художник, если он художник, не­
избежно выразит себя в творче­
стве — это произойдет естествен­

но и органично. Но эгоизм неиз­
бежно воздвигнет вокруг него сте­
ну непонимания.

Нам надо больше думать о про­
фессии — мы очень мало говорим 
об этом. Без овладения основами 
ремесла нет и не может быть ху­
дожественного взлета. Искусство 
должно быть действенным. Само 
слово «актер» уже подразумевает 
действие, действующее лицо. Ре­
жиссер же — человек, который 
организует это действие.

У нас очень часто актер испол­
няет роль, а не создает образ. Ре­
жиссер расставляет в кадре испол­
нителей ролей. Это не искусство, 
это поделка. Иные молодые ре­
жиссеры не овладевают и, кста­
ти, не стремятся овладеть техни­
кой работы с актером, они боятся 
репетиций, потому что не умеют 
проводить их. А между собой под­

час бравируют «режиссерским ки­
нематографом», «интеллектуаль­
ным кинематографом» и так далее, 
ругают актеров и систему Стани­
славского (которую не знают).

Между тем с контакта, с взаи­
мопонимания, е сотворчества ре­
жиссера и актера начинается 
фильм.

Отсюда берет истоки тот про­
цесс, который перетекает потом в 
кинозалы. — процесс совершенно­
го воздействия искусства. Не про­

£

5сто воздействия, но именно совер-^д^ 
шенного, когда происходит ’самое
чудесное чудо, — все зрители до 
единого охвачены общим поры­
вом, йіМ сообщается энергия поис­
ка художника, чувственный, эмо­
циональный поток. Совершается 
чудо, которое делает человека 
лучше, чище, мудрее, чудо, на ко­
торое способно только творчество.


