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ИСТОКИ-САМА ЖИЗНЬ К 70-летию СО ДНЯ
РОЖДЕНИЯ М. А. ШОЛОХОВА

ЕД НЕ КАЖЕТСЯ, есть два 
рода писателей. Одни мо­

гут поражать воображение ли­
тературной искусностью — сти­
листической изощренностью, 
изысканностью слова, широтой 
эрудиции, идущей от начитан­
ности автора. И как бы ни хо­
роши были их книги, все равно 
не могу отделаться от мысли, 
что это — литература вторич­
ная, словно произрастающая 
на книжной ниве. Мне же по 
душе писатели другие, идущие 
от родной земли, от жизни на­
родной. Они — подлинные ку­
десники слова, двигающие, 
развивающие литературу. Как 
будто берет такой писатель 
щепотку солнечного света, 
горьковатый запах трав, сме­
шивает земные цвета, и вот 
уже затрепетала на страницах 
его книги, задышала опален­
ная степь: «устало полегшие 
травы, тускло, безжизненно 
блистающие солончаки, , ШЛУ; 
бое и трепетное марево над 
дальними курганами, и такое 
безмолвие вокруг, что издалека 
слышен посвист суслика и дол­
го дрожит в горячем воздухе 
сухой шорох красных крылы­
шек пролетающего кузнечика».

Это—классика. Почему воль­
ные степные просторы, созвуч­
ные широте русской души, 
влекли не одно писательское 
сердце? Гоголя называли «ры­
царем степи». А разве чехов­
ская «Степь» не захватывает 
нас властно своим поистине 
поэтичным открытием слитно­
сти, гармонии жизни природы 
и человека? Но вот уже в на­
ши дни прошел по степи Ми­
хаил Шолохов, чтобы вновь 
открыть нам силой своего мо­
гучего таланта размашистые 
просторы, донести до нас не­
разрывность судьбы человека, 
народа с жизнью родной зем­
ли. И даже в его пейзажах 
мы ощутили суровое дыхание 
времени, яростное напряжение, 
приметы огненных лет: «Терп­
кий бражный привкус полыни 
жег губы, дорога дымилась 
зноем. Навзничь под солнцем 
лежала золотисто-бурая степь. 
По ней шарили сухие ветры, 
мяли шершавую траву, сучили 
пески и пыль».

И уже не оторвешься от кни­
ги, будешь впитывать каждую 
строку, настоенную на знании 
жизни, постижении художни­
ком не доступных тебе глубин 
ее. Отложишь, прочитав до 
конца, и вновь вернешься, что­
бы опять увидеть, но уже зор­
кими, его глазами и лазоревую 
степь, и величавый тихий Дон, 
проникнуть в события далекие 
и близкие — огненные годы ре­
волюции, гражданской войны, 
коллективизации, Великой Оте­
чественной — крутые повороты 
истории народной, не свидете­
лем, а активным участником и 
летописцем которых был сам 
Шолохов. И вновь возникают 
перед тобой дорогие образы 
Григория Мелехова и Аксиньи, 
Давыдова и Нагульнова, Анд­
рея Соколова и Лопахина. И 
других, кому даровано шоло­
ховским талантом долго жить 
в народной памяти. Так пости­
гаешь мудрую, оплодотворяю­
щую. на мой взгляд, все твор­
чество Шолохова глобальную 
идею о необоримости жизни, 
о противоестественности в ней 

горя и смерти, о высоком преду 
назначении человека, о жизнен-\ 
ных подвигах, пусть даже са­
мых рядовых, совокупность ко­
торых и рождает подвиг на­
родный.

Эта идея необоримости жиз­
ни и революции особенно силь­
но пронизывает, на мой взгляд, 
величественную, масштабную 
эпопею Шолохова «Тихий 
Дон», которую по широте и 
размаху, замыслу, глубине по­
стижения многогранной дейст­
вительности и народных харак­
теров можно поставить рядом 
с выдающимися произведения­
ми литературы всех времен и 
народов. И прежде всего — ря­
дом с «Войной и миром» 
Л. Толстого. Недаром именно 
«Тихий Дон» с его проникно­
венной правдой показа истории 
и судьбы народа, накала борь­
бы, трагического, противоречи- 

' вого пути в новую жизнь Гри­
гория Мелехова, и еще шире — 
пробуждения Человека, сразу 
же вывел Шолохова в число 
крупнейших, самых читаемых 
писателей мира.

Судьба человека на крутых 
поворотах истории, его слия- 
иость с судьбой народа и его 
жизнестойкость будет всегда 
волновать Шолохова. И потому 
даже произведение иного, ко­
роткого жанра он так и назо­
вет — «Судьба человека». • У 
меня свое, особое отношение к 
этому прекрасному рассказу: с 
него началась моя режиссер­
ская работа в кино, с него на­
чалось мое новое, более глу­
бинное постижение удивитель­
ного мира шолоховской поэзии 
в прозе...

I—ІЕОБОРИМОСТЬ
1 1 Вот перелистываю

жизни... 
я сей­

час вновь его роман «Они сра­
жались за Родину», вспоминаю 
многие книги о человеке на 
войне и думаю, что, пожалуй, 
впервые можно было увидеть 
именно на шолоховских стра­
ницах, с какой нежностью опа­
ленная лихолетьем, иссеченная 
осколками и пулями родная 
земля, словно живая, относит­
ся к своим защитникам. Пом­
ните эпизод в самом начале — 
с неизвестным убитым пулемет­
чиком? Он, пишет Шолохов, 
«был, как видно, настоящий 
парень—иначе почему ясе сол­
датская смерть смилостиви­
лась, не изуродовала его, и он 
лежал, картинно раскинув ру­
ки, весь целенький и, словно 
звездным флагом, покрытый зо­
лотыми лепестками подсолну­
ха?» Или — какая неизбывная 
ласка природы, земли родной в 
той картине, которую видят 
солдаты, войдя в затерянный в 
степи донской хутор: «...грозно 
вздыбленный ствол крайнего к 
переулку орудия доверчиво об­
нимала широкая ветка яблони, 
густо увешанная бледно-зеле­
ными недоспелыми антоновка­
ми».

Здесь обобщение художника 
достигает поэтичного символа: 
сама природа ищет защиты у 
человека. И потому так трогает 
нас эпизод с граненым и плот­
ным, распираемым изнутри тя­
желым зерном колоском на по­
ле-пожарище. «Черные усики 
его обгорели, рубашка на зерне 
полопалась под горячим дыха­
нием пламени, и весь он — обе- 
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— насквозь пропитался острым 
Запахом дыма». Истосковав­
шийся по хлеборобскому труду 
солдат Звягинцев, бывший аг­
роном, ласково говорит ему: 
«Милый ты мой, до чего же ты 
прокоптился! Дымом-то от тебя 
воняет, как от цыгана... Вот что 
с тобой проклятый немец, око­
стенелая его душа, сделал!» Ка­
кой высокий смысл наполняет 
каждую такую жизненную и 
поэтическую деталь у Шолохо­
ва!

Природа, человек, труд его 
и ратный подвиг — все слито 
в удивительную гармонию в 
творчестве писателя, все про­
низано пафосом жизнеутверж- 
дения и активного гуманизма. 
Это и придает шолоховской по­
этике, всему, что им написано, 
удивительную художественную 
целостность. Его позиция ак­
тивного художника, коммунис­
та, гражданина всегда классо­
во определенна. В рассказе 
«Наука ненависти» он скажет 
устами своего героя лейтенан­
та Герасимова: «И если любовь 
к Родине хранится у нас в 
сердцах и будет хвалиться до 
тех пор, пока эти сердца бьют­
ся, то ненависть всегда мы 
носим на кончиках штыков». 
Таким он был всегда. Не­
даром «Юманите», предсказы­
вая великое будущее «Подня­
той целине», писала еще в 1934 
году, что массы читателей 
«найдут в ней не только песнь 
о борьбе, но и оружие борьбы». 
В республиканской Испании 
во время боев командирам вме­
сте с гранатами и патронами 
выдавались книги «Тихого До­
на» и «Поднятой целины».

В «Поднятой целине» как 
нигде показана необоримость 
коллектива, сила и красота 
партийного товарищества, став­
шего символом новых отноше­
ний между людьми.

«Когда думаешь о партии, о 
друзьях и товарищах по пар­
тии, невольно приходят на па­
мять слова Гоголя, — говорил 
М. Шолохов. — Помните, в по­
вести «Тарас Бульба» старый 
Тарас перед боем под городом 
Дубно так говорит, обращаясь 
к запорожцам: «Нет уз святее 
товарищества! Отец любит свое 
дитя, мать любит свое ди­
тя, дитя любит отца и мать. 
Но это не то. братцы: любит 
и зверь свое дитя. Но пород­
ниться родством по душе, а не 
по крови, может один только 
человек». Ей-богу же, хо­
рошие слова! Нас, коммунис­
тов, породнила идея Маркса— 
Энгельса—Ленина, идея, за ко­
торую не на жизнь, а на смерть 
борется Коммунистическая пар­
тия, и для нас нет святее уз 
этого партийного товарище­
ства!»

ОБО ВСЕМ этом мы дума­
ли, создавая к 30-летию 

Победы над фашизмом и к 
70-летию нашего великого пи­
сателя - современника карти­
ну «Они сражались за Родину». 
Нет святее уз товарищества, 
которыми спаян советский на­
род: именно оно ковало Вели­
кую нашу Победу. Мы хотели 
донести до зрителей непобеди­

мый дух этого единства, жиз­
нестойкость и мужество совет­
ских людей, надевших солдат­
ские шинели, ставших защит­
никами Отечества.

Вообще я убежден, что в 
изображении характера чело­
века из народа Шолохов до­
стиг величайших, мировых вер­
шин. Действительно, всмотри­
тесь в его героев. Подкупающа 
их внешняя простота, но как 
многомерен, сложен и удиви­
тельно емок, природно интелли­
гентен их внутренний мир, ка­
кие почти эпические, былин­
ные краски, какая богатырская 
сила духа, неодолимая мощь. 
И проступают почти сказовые, 
но такие реальные, земные мо­
тивы. Помните речь старшины 
Поприщенко у свежей степной 
могилы: «Товарищи бойцы, сын­
ки мои, солдаты! Мы сегодня 
хороним нашего лейтенанта, 
последнего - Офицера, какой ос­
тавался у нас в г полку...» И 
вдруг — широко, эпически: 
«Глядите, сыны, какой великий 
туман кругом! Видите? Вот та­
ким же туманом черное горе 
висит над народом, какой там, 
на Украине нашей, и в других 
местах под немцем остался! 
Это горе люди и ночью спят— 
не заспят, и днем через это го­
ре белого света не видят... По­
полнится наш полк людями, и 
вскорости опять пойдем мы 
хоженой дорогой, назад, на за­
ход солнца. Тяжелыми шагами 
пойдем... Такими тяжелыми, 
что у немца под ногами земля 
затрясется! ...Может, и вы, то­
варищ лейтенант, еще услыши­
те нашу походку...»

Вчитываясь в каждую шоло­
ховскую строку, осознаешь 
неисчерпаемую глубину харак­
теров его героев. И не упроще­
ния требовали они от актеров, 
а, наоборот, восхождения к об­
разу, высочайшей концентра­
ции духовных, нравственных 
сил, полной творческой самоот­
дачи, привнесения своего лич­
ного жизненного опыта.

И еще о простоте, о взыска­
тельном, почти суровом отно­
шении к себе Шолохова. Всем 
известно, что писатель опубли­
кованную часть «Они сража­
лись за Родину» скромно наз­
вал «главами из романа». Это 
и определило во многом судьбу 
книги как произведения, мол, 
незавершенного, не целостно­
го, фрагментарного. К тому же 
сам Шолохов предостерегал те­
атры, ставившие инсценировку 
по этим главам «Полк идет», от 
излишней поспешности, «по­
тому что из неоконченного про­
изведения создать что-то еди­
ное, цельное в драматургии 
очень трудно». Я знал это его 
высказывание. И потому вна­
чале даже удивился, когда от 
писателя Анатолия Калинина, 
прекрасно знающего и любя­
щего творчество Шолохова, 
получил книгу с надписью- 
пожеланием поставить по ней 
фильм «Они сражались за Ро­
дину». Перечитывая еще и еще 
книгу, вдумываясь в нее, я 
вдруг открыл для себя за ее 
внешней фрагментарностью це­
лостность композиции, почти 
музыкальную выверенность, 
даже цикличность построения. 
Это — рассказ о четырех горь­
ких, трагических, опаленных 
днях, от зари до захода солн­

ца. Куда входит и воскресенье. 
И финал у вынесенного через 
бои и наконец расчехленного 
знамени связан с воскресеньем 
полка, уже закаленного, гото­
вого победно повернуть назад. 
За удивительной простотой, 
мозаикой новелл о судьбах раз­
ных людей, оказавшихся това­
рищами по оружию, вдруг от­
крывались эпический разворот 
событий, судьба народная.

Стало ясно, почему здесь 
соседствуют и трагические, и 
лирические, и смешные, и 
грустные эпизоды, подвиг воен­
ный и тяжкий солдатский труд. 
Такой книги о войне, книги, 
столь насыщенной жизнелюби­
ем, в которой сошлись в битве 
силы смерти и силы жизни, не 
было еще. Так возникло и ук­
репилось желание мое и съемоч­
ного коллектива, в котором со­
брались поистине талантливые 
люди, объединенные любовью 
к Шолохову, — воплотить все 
это на экране.

И высшей наградой нам бід- 
ли слова Михаила Александ­
ровича после = премьеры в Ве- 
шенской, на родине писателя, 
что фильм этот —- обязываю­
щий. Он обязывает продолжить 
работу в кино. И потом писа­
тель добавил: «Торопиться на­
до. Время уходит. Надо воз­
можно скорее сделать вторую 
часть, чтобы не забылось впе­
чатление от увиденного».

Не скрою, мы много беседо­
вали с Шолоховым. Говорили 
и о безвременно ушедшем Ва­
силии Шукшине, который сыг­
рал, может быть, лучшую свою 
роль в кино — Лопахина. Ду­
мали о том, что, наверное, это 
будет совсем другой фильм: 
Лопахина дальше сыграет но­
вый актер, может быть, и Звя­
гинцева буду играть не я. Об­
суждали и многое другое, о 
чем пока говорить рано. Но 
мне запомнились веселые глаза 
Шолохова. И мы уезжали из Ве- 
шенской с его словами в серд­
це: «Давайте торопиться. Ради 
живых фронтовиков... Ради то­
го светлого, что идет на смену 
нам. Ради нашей молодежи».

АДЫ не прощаемся с
•••’ 1 романом. Да, писа­

тели бывают разные. Шолохов 
— из тех, кто входит в нашу 
жизнь раз и навсегда, обога­
щая неизмеримой любовью к 
Родине, к великому подвигу со­
ветского человека.

Вот и сейчас, когда я пишу 
эти строки, передо мной томик 
его публицистики. Там есть та­
кие слова: «Я за то, чтобы у 
писателя клокотала горячая 
кровь, когда он пишет, я за то, 
чтобы лицо его белело от сдер­
живаемой ненависти к врагу, 
когда он пишет о нем, и чтобы 
писатель смеялся и плакал 
вместе с героем, которого он 
любит и который ему дорог».

Сердце поэта и коммуниста 
и сегодня, когда Михаилу 
Александровичу Шолохову ис­
полняется 70 лет, горячее и мо­
лодое, неподвластное времени. 
Оно продолжает биться в каж­
дой его уже написанной книге, 
в каждой новой рождающейся 
строке, ибо истоки, питающие 
его,—сама Жизнь, ее бесконеч­
ное обновление, борьба, не зна­
ющая передышек и пауз,— во 
имя будущего!..


