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Тема войны и мира, подвига народного и судь­
бы человека на полях сражений стала для двух 
художников точной пересечения их творческих 
устремлений. Встреча Сергея Федоровича Бондар­
чука с таким волнующим и одухотворенным про­
изведением, как шолоховеная «Судьба человека», 
в значительной степени определила дальнейший 
путь актера и режиссера. Много лет спустя Бон­
дарчук напишет: «Если бы не было «Судьбы че­
ловека», вряд ли взялся бы я за постановку «Вой­
ны и мира».

Новым творческим поиском художников стала 
экранизация романа М. А. Шолохова «Они сража­
лись за Родину». Об этом Сергей Федорович Бон­
дарчук рассказывает в своей книге «Желание чу­
да», главы из которой публикуются - ......
«Наш современник».Я не раз перечитывал свидетельства ков, военные эпизоды в произведениях даля, Байрона, Теккерея и поражался этих писателей-баталистов. Но в этой великих мастеров я поставил бы также и Шолохо­ва с его «Судьбой человека», «Наукой ненависти» и романом «Они сражались за Родину», ибо ему уда­лось с удивительной глубиной и силой, через про­никновение в суть народного характера, показать во весь рост героический подвиг человека на войне, нет. даже шире — судьбу человека, отстаивающего величие и красоту жизни.О том, что эти произведения явления небывалые, новаторские в мировой литературе, я сужу по тому, что как кинорежиссер, снимавший «Войну и мир», «Ватерлоо», «Судьбу человека» и «Они сражались за Родину», я перечитал почти все (конечно, основное), что было написано о человеке на войне. В этом ря­ду я особо выделил бы, пожалуй, военные мемуары, которые вызывают тадой огромный интерес во всем мире (кстати, и сам Шолохов необычайно высоко оценивает воспоминания маршала Г. К. Жукова). Когда ставишь фильм на эту тему, вольно или не­вольно становишься еще и историком, ищешь пути сопряжения правды истории и правды современно­сти.
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ф * *В моей судьбе огромную роль сыграл рассказ Шо­лохова «Судьба человека». Это подлинный шедевр мировой литературы. И, конечно же, своим успе­хом экранизация рассказа обязана первоисточнику, его философской и мировоззренческой основе, по­истине удивительной обобщающей силе. Конечно, в отличие от ранних рассказов в этом произведении Шолохова есть та классическая сдержанность и на­полненность, которая и таит в себе огромную худо­жественно-впечатляющую силу. Но мне важно сей­час подчеркнуть то обстоятельство, что для Шоло­хова всегда было характерным бережное, почти оте­чески нежное отношение к ребенку. Вспомним его Мишатку из раннего рассказа «Нахаленок», маль­чонку, готового отдать все самое дорогое, по его ре­бяческим представлениям, за портрет Ленина. Маль­чонку, тянувшегося всем своим существом к пре­красному и героическому миру взрослых, олицетво­ренному в красноармейцах. От него — путь к Ване, мальчонке, которого находит и называет в конце концов своим сыном военный шофер Андрей Соко­лов, хлебнувший «горюшка по ноздри и выше», про­шедший муки унизительного плена, бежавший из него на немецкой машине. И потянулся бывший сол­дат к бездомному мальчишке, чьи хрупкие плечи вынесли немало взрослых горестей, потому что по­чувствовал в нем родную кровинку. И Ванятка уз­нал в нем отца, поверил. Иначе быть не могло: именно таким и представляется отец мальчику, ис­тосковавшемуся по ласке. Их судьбы переплелись. И жизнь, неистребимая жизнь дала зеленые побеги в их душах, побеги надежды, радости, бытия, твер­дой веры в лучшее. Здесь есть высокая истина — мысль об ином, общем родстве советских людей, - в жизни которых не может быть места одиночеству.Мне посчастливилось много раз встречаться с Ми­хаилом Александровичем во время работы фильмами по его произведениям. Фильм «Судьба ловека» был для меня не просто режиссерским бютом, а настоящей школой художественного стижеиия народной жизни. Снимали мы картину далеко от Вешенской, и Михаил Александровичстепенно вводил, меня в круг жизненного материа­ла. Его рассказы о людях, образные, живописные и пластичные по слову, могли бы послужить основой не одной новеллы.Приступая к постановке «Судьбы человека», я на­вестил Шолохова в его московской квартире в Старо­конюшенном переулке. Очень хорошо помню эту первую встречу. Почему-то особенно запомнился бюст Толстого, какого я не видел больше,— какой- то очень домашний, неофициальный, с полуоблуп- ленным носом... И словно внутренний мостик свя­зал меня с Шолоховым, скрепил невидимой нитью, когда я почувствовал в нем глубокую нежную лю­бовь к Украине, унаследованную от матери-украин­ки. Я много читал ему в этот вечер, больше всего — стихи Шевченко. Прочел и «Судьбу человека». Он любит слушать, как читают его произведения, оче­видно, по-новому воспринимая свое слово, свои об­разы, проверяя их на чужом восприятии...Поначалу у него было недоверие ко мне — че­ловеку городскому: «смогу ли я влезть в шкуру» Андрея Соколова, характера, увиденного в самой сердцевине народной жизни? Он долго рассматри­вал мои руки и сказал: «У Соколова руки-то дру­гие...» И тут ои рассказал, как занемог один каза­чок раз в лаборатории втыкали больному иглу, и всякий раз она ломалась — не могли пробить кожу на ру­ке, — писателя я услышал трогательную историю безот­ветной любви этого казачка, как посадил он под-4 солнух под окнами любимой, «чтобы рос он дикий, как и моя любовь дикая».Слушая эту историю, я впервые заметил удиви­тельную манеру Шолохова — рассказывая, медленно, легко прикасаться пальцами ко лбу, словно боясь отпугнуть неосторожным движением что-то очень важное. Он и говорил медленно, часто задумывал­ся, словно глядя внутрь самого себя, и я понял, какая огромная внутренняя нравственная работа все время идет в нем, не прекращаясь ни на миг. Тогда он сказал мне: «Обязательно побывай в Вешенской, поживи там подольше, это поможет...»Позже, уже находясь со съемочной группой в Ве­шенской, я, одетый в костюм Соколова, постучал в калитку шолоховского дома. Он не сразу узнал ме­ня. А когда узнал, улыбнулся и про руки больше не вспоминал. Вскоре так же, как и Шолохов, при­знали меня вешенские казаки и казачки. «Андрей-то наш на работу пошел»,— говорили они, видя, как я иду на съемку.Живя в доме у Шолохова, я многое понял. Понял, откуда идет эта поразительная правда жизни, кото­рой полны его книги. Люди, о которых он пишет, сидят с ним за одним столом, рассказывают ему о своих радостях и печалях. Они же слушают, читают его книги. Станичные казаки смотрели материал на­шего фильма вместе с писателем.Там, среди людей, окружавших Шолохова, я окон­чательно понял своего Андрея Соколова. То в од­ном, то в другом казаке узнавал я жест Андрея, манеру говорить или слушать, видел ту или иную черту характера. И тогда же, помню, поразило ме­ня, с какой ответственностью относится Шолохов к своему труду. «Хорошо вам,— сказал он как-то с завистью, наблюдая за работой нашей группы,— вас много, посоветоваться можно. А я один все ре­шаю сам, за каждое слово один в ответе...»* *Сейчас, после экранизации «Они сражались за Родину», когда осмыслена, продумана каждая стро­ка произведения, я с уверенностью могу сказать, что этот роман — одно из лучших творений Шолохова. Говорю так не от влюбленности в произведение, хо­тя это чувство было естественным для всех нас, кто создавал картину. Новаторство этого произведения, на мой взгляд, прежде всего заключается в худо­жественно-правдивом отображении трагических событий грозного 1942 года, периода отступления. Какая сила духа, какое могучее, неистребимое на­родное жизнелюбие должно быть у людей, пережи-

и врач велел ему сделать анализ крови. Много
которая трудилась всю жизнь. Потом из уст
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вающих сложнейшие моменты своей судьбы, если у них в это время находится место и шутке, и тепло­му юмору, и дружескому слову, остается святым отношение к мужской солдатской дружбе. Незабы­ваем в этом смысле разговор Лопахина и Звягинце­ва, когда последний задремал от усталости на мар­ше, вдруг резко качнулся, вышел из рядов и на­правился в сторону. «Бегом догнав товарища, Лопа­хин крепко взял его за локоть, встряхнул.— Давай задний ход, Аника-воин, нечего поход­ный порядок ломать,— ласково сказал он.И так неожиданны были и необычны эти теплые нотки в грубом голосе Лопахина, что Звягинцев, оч­нувшись, внимательно посмотрел на него, хрипло спросил:— Я что-то вроде задремал, Петя?— Не задремал, а уснул, как старый мерин в уп­ряжке. Не поддержи я тебя сейчас, ты бы на бро­вях прошелся. Ведь вот сила у тебя лошадиная, а на сон ты слабый.— Это верно,— согласился Звягинцев.— Я опять могу уснуть на ногах. Ты как только увидишь, что я голову опускаю, пожалуйста, стукни меня в спи­ну, да покрепче, а то не услышу.— Вот уж это я с удовольствием сделаю, стукну на совесть прикладом своей пушки промеж лопа­ток,— пообещал Лопахин и, обнимая Звягинцева за широкое плечо, протянул кисет:— На, Ваня, сделай папироску, сон от тебя и отвалит. Уж больно вид у тебя, у сонного, жалкий, прямо как у пленного ру­мына, даже еще хуже.Покорно следуя за Лопахиным, Звягинцев нереши­тельно подержал кисет в руке, со вздохом сожале­ния сказал:— Тут всего на одну цигарку, бери обратно, не стану я тебя обижать. Вот до чего мы табачком об­нищали...Лопахин отвел руку товарища, сурово прогово­рил:— Закуривай, не рассуждай! — И за напускной суровостью тщетно стараясь скрыть стыдливую мужскую нежность, закончил: —Для хорошего това­рища не то чго последний табак не жалко отдать, иной раз и последней кровинкой пожертвовать не жалко. Так что кури, Ваня, на доброе здоровье. А потом, знаешь что? Ты. пожалуйста, за шутки мои не обижайся, может быть, мне с шуткой и жить и воевать легче, тебе же это неизвестно?»Скажите, где еще можно прочитать такое откро­вение о солдатской дружбе, переданное через зри­мую и такую весомую деталь — табачок последней закрутки (я сам был солдатом и знаю, какую вы­сокую цену он имеет)? Какой писатель еще сумел так просто и так емко передать народный характер солдата — защитника Отечества, сердечность и му­жественность теплоты, объединяющей сердца разных людей, которых военная лихая година заставила на­деть шинели?В фильме «Они сражались за Родину» Лопахина сыграл Василий Шукшин, человек редкостной разно­сторонней талантливости — писатель, актер и ре­жиссер кино. Это была его последняя и, может быть, лучшая роль. Ибо гений и писательская, жиз­ненная мудрость Шолохова не могли не притянуть к себе такой глубоко народный и лант. Шукшин готовился снимать по собственному сценарию фильм о крестьянском вожаке Степане Разине, говорил об этом Шолохову. И, видимо, встре­ча с Шолоховым в те летние дни и пережитая ак­тером жизнь внешне чуть грубоватого шолоховско­го героя, простого солдата Лопахина, внутренне столь близкого ему, заставляли Шукшина продол­жать работать над сценарием неистово, почти до са­моистязания: в перерывах между съемками он за­крывался в своей каюте на пароходе, где жила вся съемочная группа.Каждый кадр, отснятый прекрасным оператором Вадимом Юсовым, теперь обрел особую ценность. Ведь мы снимали фильм о неизбывности, необори­мости жизни, и потому главной целью было осмыс­лить события сурового 1942 года, показать дух вои­нов, истоки будущей победы, обстановку и атмо­сферу, в которых она зарождалась. Наверное, рано или поздно, но я все-таки пришел бы к картине об Отечественной войне, хотя бы потому, что принад­лежу к поколению, которое война застала в расцве­те сил, которое принимало в ней участие и оплатило жизнями своими радость грядущих побед. Война до сих пор живет незаживающей раной в душе, на­верное, потому я тоже надел солдатскую шинель и сыграл в фильме роль Звягинцева.Впрочем, так могут сказать многие из актеров, которых властно привлек к себе этот талантливый роман Шолохова. Сталинградец, бывший солдат, ак­тер старшего поколения Иван Лапиков, сыграл роль старшины Поприщенко, который после гибели лей­тенанта Голощекова стал во главе солдат. Какие удивительные по глубине чувств и мыслей слова дал ему Шолохов в прощальной речи у свежей степ­ной могилы, когда он обратился к живым так, по­отцовски: «Товарищи бойцы, сынки мои, солдаты! Мы сегодня хороним нашего лейтенанта, последнего офицера, какой оставался у нас в полку. ...Глядите, сыны, какой великий туман кругом! Видите? Вот та­ким же туманом черное горе висит над народом, какой там, на Украине нашей, и в других местах под немцем остался! Это горе люди и ночью спят — не заспят, и днем через это горе белого света не видят... А мы об этом должны помнить всегда: и сейчас, когда товарища похороняем, и потом, ког­да, может быть, гармошка где-нибудь на привале будет возле нас играть. И мы всегда помним!»Память военная обожгла душу каждого из нас, в том числе и замечательного актера Юрия Нику­лина, играющего роль солдата Некрасова, человека спокойного, с добрым юмором, достоинством, от ко­торого веет уверенностью в победе. Ведь этому ак­теру не надо было долго вживаться в роль, он сам прошел большой путь в войне, защищал Ленинград, освобождал Эстонию и Латвию. Даже во время пе­рерывов в съемках он не расставался с солдатским обмундированием! «Мы всегда помним!» — могут сказать о войне и Вячеслав Тихонов (сыгравший глубокую и сложную роль Николая Стрельцова), и Георгий Бурков (солдат Копытовский), и Николай Губенко (лейтенант Голошеков), и все другие участ­ники картины, кто не прошел огненную школу боев, но в той или иной степени испытал и разделил вме­сте с народом горечь утрат военного лихолетья! «Мы всегда помним!» — и об этом думали мы, соз­давая фильм п обращаясь к новым поколениям со­ветских людей.По совету Шолохова мы снимали фильм «Они сра­жались за Родину» у хутора Мелоголовского Волго­градской области, недалеко от станицы Клетской, известной по военным событиям 1942 года. Когда мы приехали на хутор, то были поражены сходством описанных в романе мест и увиденного воочию. Ко­нечно, более тридцати лет прошло с тех пор — и шрамы, рубцы на теле бледнеют со временем, но на этой земле, под ослепительным небом сохрани­лись отметины войны — окопы, траншеи...Возвращаясь к началу, хочу сказать, что вот и еще одна частица русской земли обрела свое бе-- смертие благодаря волшебству таланта писателя, бывшего участником и свидетелем минувших собы­тий. Глянешь теперь на места эти, на степное пра­вобережье, где воздух прокален солнцем, насыщен терпкими запахами выжженных трав,— и в дрожа­щей дымке будут возникать знакомые и дорогое шолоховские образы солдат — Лопахина, Звягинце­ва, Стрельцова, Некрасова, старшины Поприщенко...Иногда приходится слышать, что Шолохов напи­сал не так уж много. Действительно, в иных писа­тельских домах я видел и более внушительные на вид собрания сочинений. Но многие ли из этих книг всегда на руках, всегда в бою, как книги Шолохо­ва? Многие ли из них несут с собой правду-исти­ну? II если с этой мерой подходить к его творче­ству, то можно сказать: Шолохов написал много. А сколько еще замечательных Строчек родит его го­рячее и искреннее сердце, чтобы потрясти, нас ве­ликой правдой постижения жизни!
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