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Песнь 
человеку

К
АКИМ надо быть мастером, выдающимся художником, чтобы твои произведения но только не потонули бы в мировом «киноцунами», но и стали бы от­кровением для миллионов и мил­лионов людей на разных конти­нентах, а имя твое обрело бы блеск и притягательную силу, такой авторитет, который равен гарантии постоянного успеха...Его часто осаждают звон­ками — предложения сыплются, как из рога изобилия. Звонят дру­зья-кинематографисты' из брат­ских социалистических стран, коллеги из капиталистических стран... Предложили, например, поставить оперу Джакомо Пуччи­ни «Принцесса Турандот», и не где-нибудь, а в прославленной Шекспиром Вероне под откры­тым небом, в театре ежегодных музыкальных фестивалей.— Понимаете, как меня увлек­ла эта идея! — говорит Сергей Федорович Бондарчук.— Поста- вить оперу!..Музыка — одна из его любіьмых стихий. Нередко даже вовремя разговора в его кабинетезвучит то Моцарт, то Гайдн, тоБах, то Бетховен, то Чайков-скип... И разговор вольно или невольно — строится вдруг в со­ответствии с этой музыкой. Во­обще, Сергея Федоровича всегда надо «разговорить» — его «не- речистость» иной раз принимают даже за нежелание говорить.Так вот, когда появилось это предложение поставить оперу, Сергей Федорович загорелся. Не­смотря на свою загруженность разнообразной работой, на стол его легли книги по режиссуре в музыкальном театре, он изучал отечественный опыт К. Стани­славского и В. Немировича-Дан­ченко, Б. Покровского, поста­новки и размышления о музы­кальном театре Вальтера Фель- зенштейна, говорил со многими ведущими актерами - певцами Большого театра. И разработал уже всю режиссерскую партиту­ру оперы «Принцесса Туран­дот», даже было найдено живо­писное, световое, пластическое решение спектакля с итальян­ским художником. И вдруг... Он был в Италии. И ему представи­ли маэстро, который будет дири­жировать оркестром. Увы! Им оказался... один из тех, кто не так давно покинул Советский Союз.Бондарчук отказался от поста­новки.— Как случилось, что всплыло это имя,— не знаю. Быть может, и провокация. Или недомыслие устроителей? Не знаю. Все ис­кренне сожалели. Я — тоже. Ведь >то значит — еще одна моя меч­

та так и останется неосуществ­ленной. Только вот в этих рисун­ках, записях, набросках да в во­ображении. Но поступаться прин­ципами, идти на компромисс я не желаю ни как гражданин сво­ей Родины, ни как человек, ко­торому свойственно презирать предателей.На XI Московском кинофести­вале Бондарчука в первые дни не было — участники и гости бук­вально замучили вопросами. Осо­бенно итальянец Анджело Танн- ніі. «Мне очень нужно видеть его,— горячо говорил он,— Мы Хотим ему предложить интерес- ный сценарий. Или — пусть ста­вит, что захочет. После «Судьбы человека», «Войны и мира», «Ва­терлоо» — он, может, вообще са­мый крупный кинорежиссер в мире...».И Фрэнсис Форд Коппола при­ехал в Москву в те дни, чтобы то­же увидеться с Бондарчуком и показать в СССР свою картину «Апокалипсис», которую ' Сергей Федорович видел в Америке, ко­гда гостил у Копполы. И вот — встреча на «Мосфильме». Амери­канский режиссер не рассчитал время, опоздал и очень расстро­ился, обнимая Бондарчука, по­жимая руки Г. Чухраю, В. Ежову, Г. Данелии, Н. Сизову: «Простите меня великодушно, я не думал, что меня здесь ждет такое соз­вездие!..» И потом, глядя на по­смеивающегося Бондарчука, ска­зал, что готов ему платить мил­лионы долларов, если он согла­сится снимать какую-либо карти­ну у него на студии...Какую-либо?.. Это разговор не. для Бондарчука.Рождение того или иного филь­ма — для него всегда и радост­ный, и вдохновенный, и мучите­льный труд. Именно — труд. Го­ры книг, прочитанных, прошту­дированных, горы записей, наб­росков, эскизы, рисунки (Бон­дарчук — прекрасный рисоваль­щик, и недаром он однажды при­знался, что если бы не кино, то стал бы художником). Иной уче­ный-историк не знает, пожалуй, того, что знал Бондарчук,.присту­пая к экранизации «Войны и ми­ра». Эту прекрасную работу при­знал весь мир. О ней написано так много, что можно было бы составить не один том рецензий.Вот что, например, говорил Митчел Уилсон, американский пи­сатель: «Главное, что удалось до­биться С. Бондарчуку, это пере­дать на экране самый дух Тол­стого, проникнуть в суть мыс­ли великого писателя. Фильм- размышление, фильм эпический и одновременно романтический — это выдающееся событие в ис­кусстве кинематографа. Мне хо­

телось бы отметить историче­скую достоверность всех дета­лей — ив интимных сценах, и в грандиозных батальных. Этой достоверности очень не хватало американскому кииоварианту «Войны и мира», сделанному Кингом Видором. Впрочем, лю­бые сравнения будут в пользу картины С. Бондарчука».А как отнесся Кинг Видор к вашей экранизации «Войны и ми­ра»?— Как и полагается истинному художнику — без предубеж­денности. В Москве я показывал ему отснятый материал, и его ис­креннее одобрение даже в чем-то помогало мне. А потом, когда фильм вышел в американский прокат, он стал его самым ак­тивным пропагандистом. Сожа­лел, что многое в своей киновер­сии романа так и не сумел сде­лать. У него было немало труд­ностей. фильм его интересен, требует уважения к себе, снят на высоком техническом уровне, с интересным подбором актеров. Но Кинг Видор, например, выну­жден был опустить в фильме главное — национальный дух романа, его философские обоб­щения, считая это некИ'Немато- графич-ным. Нет многих важных для романа сцен, а эпизод бала Наташи дописан... совсем не в духе Толстого. Но ведь не будь их картины, может быть, долго не было бы и нашей.Не думайте, что я согласился так просто на эту экранизацию. Зрители, быть может, не знают, что было письмо, подписанное на­шими крупнейшими деятелями культуры и науки просто с требо­ванием — создать свою экрани­зацию «Войны и мира». Причем в том письме, после удачи с эк­ранизацией шолоховского рас­сказа «Судьба человека», персо­нально было названо мое имя... К счастью, я всю свою жизнь ды­шу творениями Льва Толстого, не расстаюсь с его книгами, днев­никами. письмами. И предложе­ние это упало уже в общем-то на благодатную почву!..Часто приходится слышать, что вот Сергей Бондарчук, ученик Сергея Аполлинарйевича Гераси­мова, чье творчество всегда свя­зано с темой современности, по­чему-то в своих фильмах тяготе­ет к прошлому. Мол, «Судьба че­ловека» и недавно снятая кино­эпопея «Они сражались за Роди­ну»—это Великая Отечественная война; экранизация романа Тол­стого и ваш фильм, снятый с ита­льянцами, «Ватерлоо» — это во­обще прошлый век. Экранизация чеховской «Степи» — начало на­шего века. А вот сейчас фильм о Джоне Риде — киноэпопея 

«Красные колокола». И опять это — революция в Мексике, наш Октябрь, те десять дней, что по­трясли весь мир.— А Суриков, а Репин? Разве они были не архисовременными художниками, хотя сюжеты их картин —- исторические? А Мо­царт? Вы вдумайтесь в то, поче­му один из образованнейших на­ших дипломатов сказал однажды, что ему кажется, будто он нашел формулу, всеобъемлющую его жизнь: «У меня была революция и Моцарт». Почему? Да потому что Чичерин, которого ЛенинЛенин очень ценил и называл умным, талантливым человеком, быть мо­жет,1 ранее многих музыковедов уловил революционное созвучие музыки Моцарта.1! Лев Толстой всегда совреме­нен. Даже в своих заблуждениях. Они , Когда-нибудь я хотел фи л: «Ясф фил
тоже весьма поучительны, бы снять іьм о его последних днях — ополянская трагедия». Этот і ,м вижу — весь, чуть ли не по і адрам, в своем воображении, можно было бы снятьИли граідпозную эпопею по Данте — «Божественная комедия», и промуз яка, чрезвычайно современно. не .СОВРЕМЕННО! И «Тараса Бульбу» Гог®Пуп ь тоЯ'іно работаю котне Сергей Федорович достает аль- боьы — режиссерские ровки,Слушаешь его голос, подобран­ную L 'не?каіма <

она вучала бы. как и МоцартоваОСОВРЕМЕНЕЯНО, а именноля, и «Бориса ' Годунова» кина... Не знаю, но я пбс- над фильмами, >рые, быть может, никогда и успею даже поставить...раскад-включает магнитофон.
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музыку, и словно на внутрен- экране твоего воображения будто оживают кадры филь- «Тарас Бульба»...- И разве «Степь» Чехова,: івшая на экране, обращающа- ясі к душе человеческой, не сов­ременна в самом высоком смысле этсго слова?"ак неужели же современ­но, ть определяется только годом, да происходит действие филь- костюмамн да языком геро- ’ Глубокая человечность, на­родность, антивоенная направ­ленность «Войны и мира», на­пример, близки сегодня людям всей земли. Нам близки мысли писателя о месте человека на земле, о жизни и смерти, любви и долге, искренности и лжи, правде и красоте, о счастье, о мире стройном, перепутанном, сложном... Мы, люди XX века, нуждаемся в запасе нравствен­ного здоровья, веры в жизнь и добро, которые составляют дос­тоинство и пафос гениального романа Толстого...

И вновь наш разговор перено­сится на то, над чем работает сегодня Сергей Федорович. «Ну как обойтись без Льва Толстого!»И я понимаю, почему, зачем, во имя чего он вторгается в об­ласть религиозно-философских воззрений Льва Толстого, почему вдруг на столе его рабочем — старый фолиант — «Жизнь Са­вонаролы». Так было, когда он снимался в роли отца Сергия в фильме И. Таланкина. И теперь он только что завершил работу над образом кардинала Монта- нелли в .телеэкранизации рома­на Э. Войнич «Овод»...Можно бесконечно удивляться его умению трудиться, многооб­разию его.способностей и талан­тов. Вот не устроил его сценарий фильма о Джоне Риде, о мекси­канской революции. Сколько книг исторических, биографических, социально-политических прочи­тано, сколько интересного поз­нано! А сценарий оказался лег­ковесным, чуть ли не вестерн. II тогда Бондарчук берется сам за перо —• и работает так, что в пять дней и ночей переделывает сценарий до неузнаваемости.А через несколько дней с воодушевлением рассказывает о приезде Джона Рида в рево­люционную Россию. Но глав­ное — Октябрь, Ленин. И нет ус­талости в голосе. И рассказыва­ет о совершенно фантастическом начале, взгляд в наш век из бу­дущего. Познание истины века, быть может, вечности...Сергею Федоровичу Бондарчу­ку исполняется 60 лет... Он мастер удивительной художест­венной зоркости, и его искусст­во — это целая школа. Каковы же главные ее уроки?—- Искусство, — говорит Бон­дарчук, — это песнь беззаветной любви к людям, к Человеку. И не важно — в камне ли она, песнь эта, как у Родена, или в божест­венной и загадочной живописи, как у Леонардо или Рембрандта, или в фильмах, как у Александ­ра Довженко. Может быть, глав­ный, самый главный урок Дов­женко и заключатся в этом —в любви к людям, ради которых мы живем, мучаемся творчески­ми муками и создаем фильмы!Любые пути творчества долж­ны заканчиваться художествен­ным постижением явлений чело­веческой жизни, постижением, которое продолжается в сердце и разуме зрителя, читателя, слу­шателя. Если это достигнуто, значит, создано произведение, ко­торое по праву может считаться современным. I! не важно, к какой эпохе принадлежат герои, какие костюмы они носят. Отец Сергий ли это или наш великий ученый Курчатов, сельский учи­тель, . прообразом которого был педагог Сухомлинский, пли кар­динал Монтанелли. Перед искус­ством все равны в этом главном, ведущем качестве своем — в современности звучания. Нет этого, будь ты трижды похож на человека из соседнего двора, современником тебя не назовут. В естественной, в текущей на­шей жизни это можно заработать трудом, авторитетом. А в искус­стве, чтобы образ прозвучал с экрана современно, требуется твоя активная партийная пози­ция, богатство твоих социальных чувств, чтобы раскрыть в нем глубину народного характера. Красоту его. «Скрытый патрио­тизм» его, как любил говорить Лев Толстой... Вот ради этого и стоит жить!..
Беседу вел Л. ВИНЧИ.


