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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Я пришла к Сергею Федоровичу Бондарчуку 
по совершенно конкретному, деловому пово­
ду — поговорить о перестройке на «Мосфиль­
ме». Как известно, он избран художественным 
руководителем одного из объединений. Но бе­
седа пошла в более широком и, я бы сказала, 
более общем русле.

Известно, что и творчество Сергея Бондар­
чука, и сама его личность всегда, а в последнее 
время особенно, вызывали и вызывают острый, 
пристальный интерес к себе и яростные споры.

Однако же совершенно ясно, что, сколь­
ко бы мы ни спорили о Бондарчуке, он был и 
есть крупный художник, яркая творческая лич­
ность, чьи лучшие фильмы навсегда вошли 
в золотой фонд нашего кино. Поэтому, безуслов­
но, интересны его соображения об искусстве, 
в частности о нынешней ситуации в кинема­
тографе. А он начал совершенно неожиданно:

— Мне сегодня приснился сон — утром я 
должен выслушать приговор. И с этим ощуще­
нием ожидания проснулся. Вы знаете, сны — 
это очень важно в жизни человека, и здесь нет 
никакой мистики. Об этом писал Толстой — 
помните сны Пьера Безухова? Здесь толстов­
ский метод сцепления, сопряжения, сны — это 
преддверие или, наоборот, продолжение жизни 
в других, фантастических, ирреальных формах. 
А страх?.. Я студентам как-то объяснял: 
страх и испуг — это совсем разные вещи, 
испуг — это конкретное состояние бояз­
ни кого-то или чего-то определенного, другое 
дело — страх. У него нет объекта, и поэтому 
так трудно передать это состояние. Как и ат­
мосферу. В искусстве атмосфера — как 
воздух, нечто неосязаемое, но это как раз то, 
без чего искусство не может существовать. Ко­
гда я играл Бориса Годунова, я все время 
стремился передать как раз эту атмосферу 
страха, нависшего над ним: он словно согнут, 
закабален страхом, живет в ощущении трево­
ги, наказаний, возмездия. Но как сыграть это? 
Можно сыграть испуг — сыграть на штампах, 
а здесь все в нюансах, в полутонах, в недого­
воренностях... То, что подвластно только ху­
дожнику. Я не о себе говорю, но о Пушкине...

— Кстати, о тревоге. Именно эти слова, по

Сергей Бондарчук: Спроси с самого
некоторому совпадению, не знаю, случайно­
му ли, я встретила и в художественной про­
грамме вашего объединения. Извините за столь 
странное сопряжение, говоря словами Толстого. 
Но вот в конце первой страницы читаю: 
«чувствуя тревогу за состояние советского 
кино в последние годы». В чем вы лично ощу­
щаете эту тревогу?

— А разве вы не ощущаете эту тревогу, 
разве вам кажется, что в кино все хорошо?

— Нет, конечно. Но понятие «тревога» по 
отношению к кино воспринимается по-разному: 
одних тревожит одно, других — абсолютно про­
тивоположное. Что вас тревожит?

— В программе нашего объединения запи- 
сано:

«Продолжается процесс скрытого обуржуа- 
зивания, коммерциализации нашего кинемато­
графа, несущий угрозу поп- и масс-культуры, 
размывающий социальные и духовные цен­
ности, составляющие содержание и смысл на­
шего советского образа жизни.

Бичуя и отвергая все косное, отжившее, тор­
мозящее движение вперед нашего общества, 
мы не должны забывать о главной цели искус­
ства: нравственном воспитании человека, а 
значит, стимулировании духовного роста наро­
да. Наш товарищ по объединению, Василий 
Макарович Шукшин, утверждал: «Нравствен­
ность это правда». Здесь все написано — вот 
с этой коммерциализацией и надо, на мой 
взгляд, бороться.

— А перестройка, разве она не с этим 
именно борется?

— У Ленина в статье «Лучше меньше, да луч­
ше» все об этом сказано: «Надо вовремя взять, 
ся за ум. Надо проникнуться спасительным не­
доверием к скоропалительно быстрому движе­
нию вперед, ко всякому хвастовству и т. д. На­
до задуматься над проверкой тех шагов впе. 
ред, которые мы ежечасно провозглашаем, 
ежеминутно делаем и потом ежесекундно до­
казываем их непрочность, несолидность и не- 
понятость. Вреднее всего здесь было бы спе­
шить».

Нельзя отдавать перестройку в руки рети- 
вых чиновников.

— Да, но сейчас мы все, кажется, пришли 
к выводу, что дело все-таки не в чиновниках, а 
в нас самих. Чиновников можно сменить, а как 
сменить самих себя?

— Да, самый опасный чиновник — тот, что 
сидит внутри самого тебя. Надо говорить о лю­
дях, которые используют перестройку в своих 
личных, амбициозных целях. Вы знаете — я 
вам сейчас скажу, а вы можете соглашаться 
или нет, это ваше дело. Лично я не собира­
юсь менять ни своего отношения к жизни, ни 
к искусству, ни к людям. Я читал и буду чи­
тать те книги, которые любил, буду делать те 
фильмы, которые, я считаю, нужны людям. По. 
чему я должен отрекаться от того, что делал?

Перестройка в искусстве — это прежде все. 
го осмысление и творческое освоение пре­
образований, совершающихся во всех сферах 
нашей жизни. Партия безбоязненно сказала о 
всех промахах и ошибках недавнего прошлого 
и тем вернула веру в социальную справедли­
вость Советской власти.

Правильно говорят, что перестройку надо на­
чинать с себя. Но значит ли это—поворачивать­
ся на сто восемьдесят градусов и становиться 

вместо одного человека другим? Нет, не думаю. 
К сожалению, однако, у нас сейчас очень много 
оказалось таких, которые спешат перестроить­
ся, были одни ориентиры, теперь возникают 
другие. Я этого не понимаю.

Разве Госкино может приказать художнику 
придумать ту или иную тему? «Спустить» ее? 
Если это художник, то нет, никогда. Только 
сам художник может ее себе придумать, вы­
страдать, это его святое, глубоко личное. Вот 
я смотрю — «Байка», режиссерский дебют 
Георгия Буркова, это его идея, его материал. 
«На встречном курсе» Родиона Нахапетова, 
«Осень в Чертаново» Игоря Таланкина, 
«Запретная зона» Николая Губенко, «Запре­
щенные люди» Глеба Панфилова, будущий 
«Грибоедов» Никиты Михалкова, «Сталинград» 
Юрия Озерова — все это темы, рожденные 
самими художниками, и только ими. А как же 
может быть иначе? Дело Госкино — скоордини­
ровать совместные эти усилия, донести их до 
зрителя, создать талантливому человеку опти­
мальные условия, но не навязывать ему ни 
своей воли, ни тем, спущенных сверху. Мы их 
достаточно уже видели и знаем, как они спо­
собны погубить кинематограф.

Так что для меня перестройка — это избав­
ление от чиновника внутри себя. Организация 
дела таким образом, чтобы максимально вы­
явить потенцию художника.

Никто мне не может предложить тему, толь­
ко я сам. Не Госкино, но сообщество художни­
ков формирует план, так образуется весь кине­
матограф — вот в чем я вижу смысл реформы.

Я прихожу в Госкино и говорю — дайте мне 
сценарий на современную тему. Нет их, таких 
сценариев, их надо придумывать, искать, взра­
щивать в себе. Вот сейчас, по общему мнению, 
очень интересная литература. На мой взгляд, 
литература вообще всегда интереснее, чем 
кино. Но как ее «подтащить» к экрану — так, 
чтобы она не утратила своего первородства?

— Сегодня много говорят о публицистично­
сти прозы...

— Но можно ли делать из фильма газетную 
статью?

— Вы же видели «Руки над городом» 
Франческо Рози или «Рим, 11 часов» Де Сан­
тиса — разве тут не чистейшие газетные статьи 
на экране?

— Нет. В том-то все и дело, что эти филь­
мы только начинались с газетной статьи, а пре­
вращались в факт искусства. Статья так и оста­
нется на экране статьей. В конце концов «Жи­
вой труп» Толстого или «Крейцерова соната» 
тоже начинались с факта судебной хроники. 
Искусство тем не менее не заземляется в мел­
ком правдоподобии, но ищет себе яркую, сце­
ническую форму.

Предположим, я со студентами ставлю одну 
сценку — у роддома. Там, за стеклом,— жен­
щины, а здесь мужчины, которые волнуются, 
ждут, надеются. Как, что? Какие возникают 
детали, мелочи, наблюдения? Однако же все 
это только мелочи жизни, домашние радости. 
Искусство с этого только начинается. Пушкин 
говорил: искусство должно звонить не в при­
ходский колокол, но в общечеловеческий,— 
как это верно сказано! Понимаете, говоря сего­
дня о газетной статье на экране и даже о зло­
бодневности искусства, не призываем ли мы 
вот к этому приходскому масштабу?

— Если бы кино занималось злобой дня...
— Вы знаете, я часто задумываюсь над 

иерархией искусства — что для дня нынешнего, 
а что для вечности? Вы помните, например, 
«Жатву» Галины Николаевой?

— Я-то помню. И фильм Пудовкина «Воз­
вращение Василия Бортникова»...

— Проблема соосности в севе — наверное, 
злободневная для своего времени проблема. Но' 
кого она волнует сегодня? Да и фильм потому 
получился один из самых неудачных у Пу­
довкина. И тем не менее любой фильм все- 
таки делается прежде всего для своего времени 
и для своего народа. Это уже потом — редчай­
шее, счастливейшее совпадение, если такой 
фильм окажется «на все времена».

А есть ли вообще такое понятие фильм 
на все времена? Как нам все-таки вредит веч­
ная ставка на шедевры! Разве можно планиро­
вать шедевры? Чаплин говорил, что одной 
жизни слишком мало для одного шедевра...

— Да, согласна, что надо думать о потоке. 
Шедевры — это нечто непредсказуемое. Не­
опознанный летающий объект...

— Вот в нашем объединении собрались 
очень интересные художники. В разное время 
здесь были сделаны такие фильмы, как «Сере­
жа», «Иваново детство», «Дневные звезды», 
«Освобождение», «Калина красная». «Романс 
о влюбленных», «Накануне», «Подранки» и 
многие, многие другие. Это создает определен­
ный уровень и для других, для молодых, что 
так важно для искусства. Но разве можно тре. 
бовать от человека, чтобы он непременно по­
ставил шедевр? «Поставлю-ка я нечто на Ле­
нинскую премию!..». Из такой установки ниче­
го, кроме конфуза, получиться не может.

Художник должен ощущать в себе потреб­
ность говорить о человеке, о сегодняшнем чело- 
г.еке. Видеть его немыслимую сложность, мно­
гомерность.

Нюансы, извивы, даже отклонения от нор­
мы в человеческом поведении, то, о чем гово­
рят «так не бывает»,— вот что драгоценно 
в искусстве, а не ползучее правдоподобие, по­
хожесть в реалиях, деталях. И вот здесь-то как 
раз и возникает несовместимость художника 
и чиновника, даже если они совмещены в од­
ном лице.

Фильм «Они сражались за Родину» смотрели 
всем генералитетом и требовали, чтобы в кон­
це всех орденами награждали. Я говорю: 
это уже было в «Горячем снеге», и сам дал 
себе слово больше к теме армии не подступать­
ся — столько я натерпелся с этим фильмом.

Объединение должно бороться за свою ра­
боту, отстаивать ее. Помню, когда Евтушенко 
сделал «Детский сад», я ходил с ним и борол­
ся за фильм вплоть до министра — даже если 
и понимал, как необычен, а может быть, и не 
во всем получился фильм. У нас слишком 
много обычных картин, пусть будет одна не­
обычная.

Такая же битва в свое время была за «Кали­
ну красную». Помню, привезли мы ее показать 
в Госплан, приезжает группа, Шукшин.'И вдруг 
говорят—показывать картину нельзя. «Но 
народ собрался?». — «Да». Вижу, у Василия 
уже желваки на лице закаменели: «Нет,— гово­
рит,— мы будем показывать». И показали. 
В зрительном зале — слезы, восторг, вот так 
было с «Калиной». Так что за свободу творче-

себя
ства, за самостоятельность надо бороться.

— Что, по-вашему, есть главное составляю­
щее понятия «режиссер»?

— Воля. Способность осуществить то, что 
задумал. Если воли нет в твоем характере, нет 
смысла заниматься этой профессией. Правиль­
но говорил Некрасов: «Воля и труд человека 
дивные дива творят».

Новое не рождается на пустом месте.
Но сегодняшние поиски непременно нового 

в кино, мне кажется, уводят нас порой не 
вверх, но в сторону. Я понимаю — можно де­
лать сложное кино. Но сложное кино — это 
одно, а усложненное — совсем другое. Мог бы 
сказать так — делайте любое кино, но не за 
государственный счет, а на свои. Мы же само­
выражаемся за счет народа и государства. Хо­
тим быть на уровне мировых стандартов — 
десять лучших фильмов. Мне это непонятно — 
как звездочки в «Неделе». Не критик, а только 
само время выставляет звезды. Обозвали кого- 
то великим, а время прошло, и его забыли, как 
тут быть? Если фильм делается прежде всего 
для своего времени, то не может существовать 
списков лучших фильмов на все времена и для 
всех народов.

Другое — в литературе. Есть книги на все 
времена. Для меня это Библия, «Божественная 
комедия» Данте, «Дон Кихот», «Братья Кара­
мазовы», а как писатели — Толстой, Байрон.

— В этом списке нет Пушкина...
— И Шекспира. Быть может, на меня ока­

зало влияние отношение Толстого к Шекспиру. 
А Пушкина считаю прежде всего нашим на­
циональным, русским явлением. Быть может, 
потому, что, скажем, у нас Шекспира переводи­
ли лучшие поэты-переводчики. Возможно, я 
здесь ошибаюсь и это чисто личное, мое. Хотя 
при этом я считаю, что русская литература 
вышла не из гоголевской шинели, а из Пуш­
кина.

— Если бы Пушкин был художественным 
руководителем...

— А зачем ему быть художественным руко­
водителем?

— Но основал же он «Современник». И раз­
ве он не был честолюбив?

— Шолохов по этому поводу спорил с Фа­
деевым—что лучше для писателя: писать или 
руководить.

— Вы считаете, что человек творчества 
не может быть организатором? Но вы же ру­
ководите?

— Я не руковожу. Я возглавляю коллек­
тив единомышленников. Вы думаете что нуж­
но руководить Панфиловым, Никитой Михал­
ковым? А молодым я всегда помогал и помо­
гаю и считаю это своим долгом.

Я часто задумываюсь о судьбах кино. Шо­
лохов говорил: «Трудно писать правду, а еще 
сложнее найти истину». Меня настораживает 
появившаяся у нас в кино тенденция говорить 
только о темных сторонах человеческого бы­
тия, которая может стать необратимой. Но как 
противопоставить этой «черной серии» другое 
ощущение — уверенности человека в самом 
себе?

Вот в чем, я думаю, задача искусства.
Диалог вела 

В. ИВАНОВА.


