
В последнее время обо мне 
вспоминают как об участнике, 
ветеране Великой Отечественной 
войны обычно накануне Праздника 
Победы. Да, я действительно, 
воевал. Это было на Северном 
Кавказе — в Ростове, Грозном, 
Армавире, Моздоке... Никаких 
героических поступков я не 
совершал. Воевал как все.

думая о предстоящем великом 
для нашего народа празднике — 9 
Мая, который мы будем отмечать 
в 45-й раз, я буду вспоминать 
моих фронтовых друзей. Мало их. 
осталось. А память о них у живых 
недолгая. Кинорежиссер Юрий 
Вышинский во время войны был 
летчиком, Алексей Темерин — 
фронтовик, замечательный кино- 

острейшие пики наших проблем. 
Собрал их воедино. И обрушил на 
зрителя. Фильм очень горький. Но 
все, что в нем показано, к сожале­
нию, правда. Это можно назвать 
народной трагедией. Великие гре­
ческие драматурги такого не при­
думали бы. И Данте с его беспре­
дельной фантазией не мог предпо­
ложить, что доведется испытать

«РЕКВИЕМ

уже с прозревшими очами на 
многое... Собираюсь после много­
летнего перерыва сделать новый 
фильм. Пока не скажу какой. А 
то опять не дадут спокойно рабо­
тать. Создадут, как это принято — 
.общественное мнение”... И хотя 
будущий фильм исторический, 
но, надеюсь, там будут и ответы 
на то, что происходит сегодня в 
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вить .Войну и мир"? Исключено! 
База развалилась и люди ушли... 
Разговоры мешают. Очень много 
говорим. На заседаниях нашего 
правления наблюдаю, как многие 
творцы увлечены обсуждением 
проблем, для них не свойствен­
ных: объединяться студиям или 
разъединяться; делить смету сту­
дии на трех режиссеров или одно-
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А после войны, занявшись 
кинематографом, свой первый 
фильм посвятил теме человека на 
войне. Без военного опыта я бы 
не смог, конечно, - этого сделать. 
Свой подвиг — человеческий, 
гражданский, художнический уда­
лось совершить не в военное - в 
мирное время. За фильм .Война и 
мир” был удостоен звания Героя 
Социалистического Труда. И к 
этому званию отношусь очень 
серьезно. Ибо в моих работах ак­
кумулировались огромные усилия: 
и здоровье, и знания. Все то, что 
к этому времени удалось познать. 
Это мой взгляд со стороны.

И, конечно, вспоминая войну, 

оператор, мастер, а проводили их 
— равнодушно. Очень больно об 
этих вещах говорить, но надо...

Только что посмотрел новый 
публицистический фильм Стани­
слава Говорухина «Так жить 
нельзя”. И нахожусь под боль­
шим впечатлением от увиденно­
го. Слова неуместны. Казалось, 
что можно еще сказать нового 
после сотен публикаций в прессе, 
телевизионных репортажей по 
болевым точкам нашей много­
страдальной страны, после серии 
блестящих фильмов документа­
листов. Говорухин имеет граждан­
скую смелость говорить от своего 
имени. Он увидел и запечатлел
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нашему современнику, что выпа­
дет на долю сегодняшнего поко­
ления людей, живущих на той 
шестой части планеты, именуемой 
Советской страной.

Недавно я вновь посетил Ита­
лию, встречался с Папой Иоанном 
Павлом 11 в Ватикане и имел 
счастье видеть реставрированное 
гениальное творение Микеландже­
ло - вершину духа художническо­
го - фрески Сикстинской капеллы. 
В фильме Говорухина есть эпизоды, 
которые приближаются к этим 
апокалиптическим видениям. Не 
оглядываясь, не боясь, режиссер 
проявил высокую гражданскую 
позицию, последовательность в 
своих поступках: в статьях, вы­
ступлениях, в фильме. Он дока­
зал своим искренним творчеством 
право на общение со зрителями. 
Бму открыли они свои сердца. В 
нем проявилась скрытая теплота 
патриотизма.

Каждый . здравомыслящий 
человек, посмотрев эту картину, 
подумает: что делать? Не руко­
водителям, не партии, а себе само­
му.

Счйтаю, выходе может быть 
два: или пуля в лоб, или рабо­
тать. Общество, наш народ сегод­
ня — как кровоточащая рана. 
Заниматься творчеством, отстра­
нясь от внешних проблем, сейчас 
невозможно. И все же то, что мне 
удастся еще сделать, я сделаю

стране.
Я верю, убежден, когда-нибудь 

появится художник, который 
создаст реквием по нашему 
поколению...

Как искусством помочь людям?
Бели бы мне предложили нагіи- 

сать роман о главной проблеме 
века — то ни часа бы жизни своей 
не потратил на это. .Но если бы 
мне предложили написать роман, 
который будут читать и сопережи­
вать, и плакать, и смеяться, и по- 
люблят жизнь во всех ее проявле­
ниях, — говорил Толстой, — то 
этому я посвятил бы всю свою 
жизнь”. Любовь и Добро. Вот два 
необходимых условия на звание 
Человека. То, что проповедует 
христианство и искусство. В 
наших учебниках есть другое 
определение искусства, которому 
я не следую. Такое искусство 
никому, не нужно. Есть искусство 
захоронения, по определению 
философа Николая Федорова, а 
есть искусство воскрешения. Так 
вот искусство, которое я не 
признаю сегодня - спекулятивное, 
лживое, антигуманное. Это и есть 
.искусство захоронения”.

Что изменилось за последние 
пять лет?

Да мало что. С точки зрения 
облегчения, улучшения техниче­
ского оснащения и качеств! испол­
нения фильмов — ничего не изме­
нилось. Можно ли сегодня поста- 

му все отдать; быть ли .Мосфиль­
му” концерном или акционерным 
обществом... Разговоры, разгово­
ры... Ни в одном цивилизованном 
государстве художники этим не 
занимаются. Для этого существу­
ют другие люди, других профес­
сий: продюсеры, например.

Если говорить о положитель­
ных результатах реформ в кине- 

- матографе, то следует в первую 
очередь сказать о свободе творче­
ства. Теперь я могу выбирать и 
осуществлять все что угодно. Мы 
освободились от чиновничьей 
кабалы. Но вот парадокс: из икс, 
творцов, сегодня стараются 
сделать чиновников. Возможно, 
поэтому я за пять лет ничего не 
снял.

О чем сожалею?
О годах, о времени. Человеку 

слишком мало отпущено. Чаплин 
говорил, что одной жизни мало,: 
чтобы создать один шедевр. Прав­
да, ему повезло. Он создал много 
шедевров. Хотя сам был убежден, 
что его главный шедевр еще 
впереди. А Микеланджело лишь 
в 90 лет признался: .Я только те­
перь познал азбуку искусства”. 
Предела совершенству для истин­
ной творческой личности нет. Оно 
безгранично, как космос. В этом 
есть определенная надежда и 
оптимизм. Как и в том, что все, 
что было сделано, —■не зря.'

И, возвращаясь к нашим 
делам земным, я хочу накануне 
одного из самых святых праздни­
ков - Дня Победы поздравить 
всех ветеранов-кинематографистов 
и пожелать им здоровья и мира.
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