
КДАНИЯ величия перено- 
сится кинематографи­

стами много легче, нежели 
писателями. Слово коварней 
пленки. На месте Бондарчука 
Толстой либо Солженицын 
давно уже сели новую Биб­
лию писать — есть ли смысл 
на людей размениваться, мы 
уже вознеслись достаточно 
для голой морали. Сказка 
ложь, переходим сразу к на­
меку.

В кино так не выйдет. 
Сколько камеру сентенциями 
ни корми, а сюжет подай, и 
людей вынь да положь. И 
причисливший уже себя к 
лику один из четырех-пяти 
конвертируемых наших ре­
жиссеров. в присутствии ко­
торого по табели о рангах 
Михалкову - Кончаловскому, 
положим, и сидеть-то не по­
ложено, — все же от «Отца 
Сергия» вернулся к «Тихому 
Дону». К людям. В мир.

Ибо хоть он и открыто по­
сожалел о провале переворо­
та в сентябрьской «Прав- 
де»-91;

хоть он и топтал от души 
творческую молодежь;

хоть и был допущен к руч­
ке, и с удовольствием оную 
лобзал;

хоть и кидал в пасть крас­
ным коллег и порядочных чи­
новников —

и вообще вел себя, как по­
следний Всеволод Вишнев­
ский, — а все же сделал са­
мый жуткий и честный прин­
ципиально фильм о войне. Из 
посредственной повестушки 
Шолохова, которого уже тог­
да подкарауливал тяжелый 
недуг русских словесников и 
который за год до смерти 
заявит в интервью Анатолию 
Софронову ни много ни ма­
ло: «Трудно писать правду, 
но истину — еще труднее»; 
из недоэпопеи, с замахом на 
рубль, а ударом на копейку 
он сделал черную жуть с 
гарью и кровью — не роман­
тически алой кровью, а жир­
ной и обильной черной кро­
вищей натуральной школы. 
«Доктор, сука, вредитель, 
хрен ли ты сапог режешь?» — 
и умным ясно, сколько стоит 
это потешное «вредитель» 
применительно к дотошному 
старичку, и что сапог с ра­
не ной ноги не снимают — 

тоже ясно. Это только на­
стоящие человеки на раз­
дробленных конечностях по 
лесу шастают, а в жизни так 
не бывает, хоть тресни. И по­
нятно, почему артиллерюги 
под выстрел карандаш в рот 
суют; зубами клацнуть до 
ужаса хочется, а давление 
изнутри и снаружи должно 
быть равным. И почему после
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войны они говорят так гром­
ко. И отчего хлеб такой рос­
кошный на полях-то сраже­
ний, и из чего на этих полях 
чернозем. Царица полей ку­
куруза из царицы полей пе­
хоты.

Lf АК ни крути, а все осталь- 
1 • ные наши бранные кар­
тины снимались о военной 
интеллигенции — о летчиках 
(незабвенная «Хроника пики­
рующего бомбардировщика», 
«В бой идут одни «старики», 
«Торпедоносцы»), моряках 
(«Командир счастливой «Щу­
ки» и т. д.), в крайнем слу- 
чае, про отьевшееся военно-

колхозное крестьянство из 
партизанских краев и обла­
стей, не бедствующее, да и 
воюющее не в упор, а сзади 
— ухари в кубанках да деды 
Щукари с суворовской сме­
калкой, одним махом семерых 
убивахом.

Даже «Аты-баты» были не 
по времени залихватскими, а

. ., ____  в «На войне как на войне» . ,
хватит' потому хак хоть 

х /^и велика Россия, а за спинои

83яли да оставили в живых 
лейтенанта Саню Малешкина, 
которому по книге в момент 
его триумфа и присвоения 
Звезды вдруг отрывает шаль­
ным осколком голову и — 
слава, слава, слава героям. 
Не ради, баба темная. И весь 
смысл оттого пропал.

Особняком стоял один «Го­
рячий снег» — кстати, также 
принадлежащий перу махро­
вого реакционера. Там даже 
посмеялись над плюмажной 
войной, покашливая хмуро. 
Вылетает на снег полуголый 
недобритый душка-комбат — 
брюнет курчавый — и ну лу­

пить по самолетам из «Дегтя­
ря»—красиво, мать етить! — 
и девочка полковая санитар­
ная за ноги цепляется, а сама 
гордится. А как дошло дело 
до прямой наводки — фуфло 
комбат, и пальцы поморозил, 
а работает как раз самая что 
ни на есть серая скотинка в 
подпаленных шапках и ни ка­
пельки не гусары.

Все прочее — литература. 
О теленках-лейтенантах.

Все они красавцы, все они 
таланты, все они поэты. Чи­
стая высокая любовь к сосед- 
кам-бомбардировщицам. чи­
стые простыни, семейные об­
щежития на корабельных ба­
зах и концерты школьников 
в домах офицеров. Опять же 
«кто сказал, что надо бро­
сить песни на войне?». В 
«Торпедоносцах» поют, «как 
ходили мы с тобой до вечера, 
как любили мы с тобой до­
верчиво», в «Стариках» поют 
«выйди, родимая, хоть на 
хвылыночку в гай», в «Хро­
нике» — «к земле прикова­
ны туманом». Кишки на пол 
не вываливаются, зубы о 
сухари не крошатся, на 
встречных баб волком, как на 
Красных Шапочек, не смот­
ришь, смерть прекрасна, 
словно у Андрея Болконского 
на Аустерлицком поле: «Про­
щай, Дженни, прощай, Джен­
ни, прощай, не грусти».

От жалости щемило серд­
це, слезы наворачивались, и 
было еэдно, что это не вой­
на, Пайковый шоколад, поче­
сти, залпы над могилой, 
звездочки на фюзеляже и по­
друга с косой, которой «ска­
жут — она зарыдает», — так 
воевать было' можно. Разве 
что гробы во флаг не завора­
чивали. Зато в «Следую сво­
им курсом» усопших красиво 
на воду спускали, с беско­
зырками.

А Стрельцову мутно, уши 
повышибло и речь несклад­
ная. А Звягинцев откопался 
после налета и валит по од­
ному наступающих фрицев, а 
они идут себе, и никто боль­
ше не откликается, и идут 
все на тебя одного — пять­
сот, тысяча, и пока там пуле­
метчица Анка подпустит по­
ближе, тебя сто раз кондра-

— такая же голая степь, как 
и спереди. А Шура Копытин- 
ский — раздолбай в пилотке 
влагалищем, зато патрон за­
гоняет вовремя? А веселый 
мокрушник Лопахин?

Зря Пьецух поддел Бон­
дарчука в «Последнем гении»
— мол, растрачивал себя 
Шукшин, отрабатывая кино­
поденщину у вельможи. Ло­
пахин, котррому война — 
мать родна, который убива­
ет — как косой машет, обая- 
ха Лопахин, а по сути фор­
менный бандит, который обя­
зательно выживет и еще в 
сорок пятом ох как затоску­
ет по легкой крови, — так и 
остался одним из самых яр­
ких образов нашего доброго 
обычно кино.

И на всю бравую киноле­
топись только в «Стариках» 
сказали раз: «А первым на 
рейхстаге распишется рядо­
вой пехотный Ваня, да и по 
праву». И вышло, что един­
ственный настоящий фильм 
про Вань снял самый что ни 
на есть аристократ и барин 
Сергей Бондарчук, за что ему 
слава великая. Про работяг, 
воюющих честно лоб в лоб, 
а значит, числом воюющих, 
а не умением — с кровью, 
под ногти въевшейся, и ос­
корбительными осколками в 
заднице.

У ДВОРЯНСКОЙ интелли- 
генции принято было за 

народ болеть, и какие бы 
С. Ф. ни снимал после «Крас­
ные колокола», а в тот мо­
мент повел себя, как настоя­
щий земский доктор. Если не 
сказать декабрист.

Пусть и дико любящий 
себя любимого за талант, 
честность, ум и доброту.

И за то, какой он замеча­
тельный прижизненный клас-


