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Григорий ЦИТРИНЯК

Оьръе/й Тьрсюыѣов.
Помню, посмотрев «Молодую 
гвардию», Всеволод 
Пудовкин
тогда уже «выглядел» 
молодого Бондарчука 
и сказал: «Вот артист, 
который ворвался на экран, 
как танк».

«Снимки 
хорошие»

Весной 1974-го стало известно, 
что Бондарчук будет снимать «Они 
сражались за Родину» — по Шоло­
хову. Я позвонил и услышал: «При­
езжай, когда захочешь».

То лето выдалось жарким и душ­
ным, съемки шли на Дону, в хуторе 
Мелологовском — реальное место 
действия романа назвал сам Шоло­
хов. Группа разместилась на тепло­
ходе «Дунай», «пристегнутом» к бе­
регу, каюту я делил с кинооперато­
ром Вадимом Юсовым. В воскресе­
нье Бондарчук собрался на рыбал­
ку, а я увязался за ним. Пришли еще 
затемно. Главный рыбак пару минут 
подержал в руках удочку, потом во­
ткнул ее в ямку на берегу, обложил 
камнями и спросил:

— Чего удочку не возьмешь — ры­
балку не любишь?

— Я люблю спрашивать.
— При рыбе говорить нельзя.
— Подслушает?
— Ладно, — засмеялся Бондар­

чук, — только тихо.'
— Вы ведь хотели снимать «Тара­

са Бульбу»...
— Не дали... Может, не захотели 

ссориться с поляками. ЦК утвердил 
только фильм о Джоне Риде.

Для меня то была новость. В 70-е 
многим не давали снимать, картины 
клали на полку, но чтоб самому Бон­
дарчуку...

— Кто должен был играть?
— Тараса? Мечтал — я.
— А еще кого-то хотели?
— Бетховена... Хотел Карла Мар­

кса, его уже сыграли. Хотел Гойю, и 
Конрад Вольф меня вначале пригла­
шал, но я должен был «Ватерлоо» 
снимать. Ушла вторая мечта, навер­
ное, и Бетховен уйдет — возраст, он 
неумолимо приближается. Эрзя... 
Не обязательно, чтоб я играл, — 
нужны фильмы о Рахманинове, ве­
личайшем патриоте, или Алехине, 
допустим. «Черного консула» Вино­
градова еще Эйзенштейн хотел ста­
вить.

Вспомнили сталинское малокар- 
тинье.

— Ты прав: 8 в год мало. Но и 130, 
как сейчас, — тоже много, потому 
что фильмов 60 из них, если не 
больше, — дилетантские. Молодые 
режиссеры не знают, что значит 
снимать монтажно. А в мире извес­
тен кинематограф русский: мы были 
пионерами русского монтажа, кото­
рый заграница перенимала. Эйзен­
штейн, Пудовкин. Игорь Савченко — 
не пионер, но он сам блестяще мон­
тировал свои картины. Это лишь те, 
кого я знал лично. Дзигу Вертова не 
знал, но он тоже из пионеров. Был 
на лекциях Эйзенштейна, когда он 
во ВГИКе читал. Я сбегал с актер­
ского факультета и шел к нему. По­
лучал выговор за то, что отсутство­
вал в классе.

Обрати внимание и на ритм на­
ших фильмов: он замедленный. Си­
дят, говорят, жуют... Провинциа­
лизм. Даже сложилось такое опре­
деление: китайское кино... Монти­
руют общий план с общим. Забыва­
ют о линии пересечения глаз — 
один собеседник может смотреть 
сюда, а другой — туда, в обратную 
сторону. В одном случае зрителя 
обманывают конъюнктурной темой, 
в другом — действительно боль­
шой, но так претворенной, что ду­
маешь: господи боже мой, лучше б 
не начинал.

Но наши руководители мирятся с 
таким положением. Министр фи­
нансов Гарбузов был на съемках, а 
многие руководители кинематогра­
фии — никогда. Они сведущи в меж­
дународном положении и многом 
другом, а своего дела не знают. 
Спроси, в чем состоит работа опе­
ратора, — не скажут. Высшая похва­
ла — «снимки хорошие», и все. Я 
председателю Госкино Романову 25 
лет объясняю, что такое искусство. 
А результат один и тот же: темати­
ческий план, где указано: сделать 
три фильма о рабочем классе, два 
— о деревне, один — об интелли­
генции и т. д. И так из года в год.

Понимаешь? Начальство считает, 
что с плана, а не с потребности ху­
дожника должен начинаться творче­
ский процесс.

Есть знаменитый приказ: нас обя­
зали ежедневно снимать не 40,- а 60 
метров. Начальника, издавшего бу­
магу, сняли — приказ остался. Конеч­
но, можно снимать и 60, но тогда на­
до подогнать техническую базу... Ка­
кая у тебя чувствительность пленки?

— 130 единиц.
— 130! Можешь снимать при 

обычных лампах. А у нас — 30. За 
границей все снимают уже на 100, 
не новость —200.

— Что это дает?
— Совершенно другая освети­

тельная аппаратура. Уничтожаются 
«диги» и громоздкие леса для них. 
При 10 единицах можно с двумя 
обычными лампами в сто свечей в 
павильоне снимать в цвете. А у нас 
при 30 единицах нужно нагородить 
леса и поставить минимум 5 «ди- 
гов»: один-два для общего света, 
еще — контровой... Без них любой 
оператор откажется. 30 единиц по­
жирают и время. Если в павильоне 
мы снимаем 8 часов, то первые 6, 
как правило, уходят на установку 
света. Это тянет за собой и художе­
ственное качество: актер приходит 
утром, раньше всех, гримируется и 
8 часов проводит под этим ужасаю­
щим светом. На натуре летом мож­
но снимать максимум 3—4 часа, зи­
мой — и того меньше. Помимо про­
чего, миллионы и миллионы, выбро­
шенные на ветер.

А брак! Я могу перечислить сто 
видов брака пленки Шосткинской 
фабрики по киностудии «Мос­
фильм». Господи, сколько же мы на­
мучились с пленкой на «Войне и ми­
ре»! 30 процентов брака — такая му­
ка была каждый день. По три раза 
переснимали основные сцены.

Потом, наши фильмы ужасно зву­
чат. Музыкальные картины, скажем, 
просто нельзя прокатывать на фес­
тивалях при совершенной аппарату­
ре, потому что они не соответствуют 
стандартам звучания. Я был в Кан­
нах, где показывали «Катерину Из­
майлову». Все отказались — и меха­
ники, и устроители: «Ваша героиня 
будет петь басом!». Но мы настояли 
и присутствовали при позоре: все 
искажалось, не было наслаждения 
ни оркестром, ни музыкой Шостако­
вича.

Бондарук,:

терпелив.
очень терпелив

Исполнилось 40 лет 
со дня выхода 
на экран «Судьбы 
человека» Сергея 
Бондарчука.
Есть повод вспомнить 
того, кого когда- 
нибудь назовут 
великим — 
у Времени память 
лучше, чем у людей... 
Нас познакомил 
кинорежиссер Юрий 
Озеров. Когда 
я позвонил
с предложением 
принять участие 
в очередной газетной 
кампании, он сказал: 
«Бондарчуку нравятся 
твои диалоги. Почему 
бы тебе не позвонить 
нему?». Так мы 
познакомились, 
а потом виделись 
много раз. Дайс теми, 
кто знал его, 
приходилось 
встречаться.
Так что есть что 
вспомнить из того, 
что сам я видел 
и слышал, хотя бы 
самую малость...

Сергей Бондарчук обожал оттягиваться с газонокосилкой
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— Может, вернемся к началу? Не­
ужели, кроме молодых дилетантов, 
нет молодых, подающих надежды?

— Несколько лет назад на фести­
вале студенческих фильмов видел 
совершенное произведение, кото­
рое можно показывать на любом эк­
ране мира: дипломную работу Ио­
селиани «Кувшин». Прекрасная ко­
медия. Великолепная. Есть талант­
ливый ленинградец Глеб Панфилов 
— его «Начало» во многих странах 
купили. «Белая птица с черной от­
метиной» Ильенко... Но я не читал 
ни одного серьезного исследования 
о Тарковском, Кончаловском, Жала­
кявичусе, об интересных грузинских 
режиссерах. Уши-то закроются, ес­
ли одни зады твердить.

— А «Телеграмма» Ролана Быко­
ва?

— Не нравится.
— Он что — тоже дилетант?
— Высокоталантливый человек. А 

фильм не нравится. Что ты со мной 
сделаешь?..

Ты хоть следил за удочкой?
— Ни разу не дрогнула.
— Ну и черт с ней. Пошли.
На том рыбалка кончилась.
А за завтраком говорили о преди­

словии Бондарчука к «Дневникам» 
Николая Мордвинова.

О-/ошш О/Кордюноба/.
Мать Сергея Бондарчука и 
моя были подругами.
Жили мы до войны в Ейске 
Краснодарского края. Мы 
еще учились 
в школе, а Бондарчук уже 
был студентом театрального 
училища в Ростове 
и присылал оттуда 
фотографии в ролях. 
Как-то он приехал на 
каникулы. И тут в городе 
случился передвижной

1970-и год. Автор статьи со своим героем

«полутеатр»: ставили 
«Коварство и любовь» 
Шиллера, страсти рвали 
в клочья. Когда Фердинанд 
отравил Луизу, в зале все 
р-р-рыдали. И только один 
Сергей хохотал до слез.

«Покажите 
зубы!»

— Судя по журналам «Советский 
экран» и «Искусство кино», — сказал 
Бондарчук, — артист — очень весе­
лая профессия. Да что там — просто 
нет ни профессии актера, ни тем бо­
лее — киноактера. Оператор сни­
мет, как-то склеят и, в общем, что-то 
получится. А «Дневники» Мордвино­
ва как раз подтверждают, что актер 
— автор образа. Не роли, а образа. 
Что в его работе несомненно при­
сутствует авторское начало, хотя, 
как правило, оно присуще большим 
актерам. В «Дневниках» и рассказа­
но, что же такое актерский труд. Как 
созревает роль, как в итоге естест­
венного процесса актер приходит к 
результату... И как он беспомощен, 
когда требуют это раньше времени.

На одной из первых проб в кино 
мне сказали: «Покажите зубы!». Я 
ответил: «Я не лошадь!» — и ушеп. 
На пробах повернут тебя, посмотрят 
анфас, профиль, покачают голова­
ми — ну прямо как на ярмарке ба­
рышники. Часто бывает, что у ре­
жиссера отсутствует элементарный 
такт. И это узаконено, понимаешь? 
Я помню, как пробовали больших 
актеров, например Амвросия Бучму: 
волосы на голове красили, потом 
брили, брови сбривали, потом гово­
рили: «Не подходит!».

Николая Черкасова — знаменито­
го Черкасова, который к концу жизни 
уже все сыграл! — Зархи пробовал 
на роль Каренина и забраковал. А 

должен был бы Черкасов пробовать 
Зархи: справится ли тот с фильмом.

— А как проводит пробы режис­
сер Бондарчук?

— Поймешь, когда опубликуют 
историю создания фильма «Война и 
мир»... Поймешь, когда почитаешь 
переписку с актерами, например с 
Пашенной. Мы предложили ей роль 
Ахросимовой, а Вера Николаевна 
видела себя в графине Ростовой, 
матери Наташи. Если бы согласи­
лась, то была бы утверждена без 
проб. Как можно пробовать великую 
Пашенную?!

Олег Ефремов. Когда Бондарчук 
начинал свою эпопею «Война и 
мир», он сказал, встретив меня на 
«Мосфильме»: «Для тебя есть роль 
капитана Тушина». А у меня была 
своя эпопея — театр «Современ­
ник», из Москвы я отлучаться не мог 
и поэтому первым делом спросил: 
«Натура есть?» — «Все снимаем на 
натуре». — «Тогда я не могу». — «А 
что можешь?» — спросил Бондарчук 
и протянул список ролей. Там есть 
графа «Место съемки». В одной ро­
ли я высмотрел много павильонов, а 
натура — Сокольники, Москва. Тог­
да я двинул палец к графе «Действу­
ющие лица», оказалось: Долохов. 
«Долохов», — сказал я. «Ну брось! 
Долохов — красавец, а ты же страш­
ный какой!» Но я уперся...

Бондарчук ненавидел в искусстве 
неучастие, что ли, внетворческое 
пребывание, потому что это было 
для него первостепенным.

— Игорю Ильинскому я предложил 
Каратаева. Он ответил: «Не вижу эту 
роль, она не сценична». Если бы сог­
ласился, то обошлись бы без проб.

С Наташей, с Пьером и Андреем, 
там сложнее. Действительно, были 
пробы, но они, надеюсь, не носили 
оскорбительного характера. Там, 
где мы сомневались в выборе, с са­
мого начала говорили, что — проба, 
что ищем вместе с актером. Актеры 
часто не видят пробы, а мы показы­
вали всем.

На Пьера я знаешь кого даже про­
бовал? Юрия Власова, штангиста. 
Не хочу перечислять всех, кого про­
бовал... Даже Андрона Кончалов­
ского. А Андрея-то Смоктуновский 
должен был играть.

— Почему же не играл?
— В «Гамлете» снимался. Очень 

хотел совместить, но Козинцев на 
это не пошел.

Бондарчук очень точен 
в выборе актера. А ведь 
выбор — уже решение. Затем. 
Он очень тактичен 
в том, чтобы не навязывать 
свою интонацию, свои жесты, 
даже свой опыт.

— Чтобы закончить о пробах... Ко­
гда актер еще не проявил себя ни­
как, пробовать можно. Уважительно, 
конечно. Но как можно пробовать 
Мордвинова? Его нужно приглашать 
или нет. Вот и все. Большой актер на 
пробе может оказаться совершенно 
беспомощным, потому что он дол­
жен подготовить себе почву для 
творчества, чтобы прийти к резуль­
тату. Как только актер лишается та­
кой возможности, он неинтересный, 
беспомощный. Он голый.

ОЛшѵіМов.
Бондарчук-режиссер — 
не диктатор. А я работал 
со многими режиссерами, 
которые пытаются именно 
диктовать...

— Вернемся к Мордвинову. Начи­
ная сниматься в кино, он должен 
был перестроиться и преодолеть то, 
что Бондарчук называл «ростовским 
началом». Дело в том, что тогдаш­
ний зал театра в Ростове был «снаб­
жен» такими же акустическими 
«ямами», как зал ЦТСА в Москве.

В театре ему нужно было форми­
ровать все — не только звук, а кино 
требует естественности. Ростов­
скую сцену нельзя даже сравнивать 
со сценой Малого театра или МХА- 
Товской, где можно говорить впол­
голоса. Надо было перестраивать­

ся, и это особенно трудно для акте­
ра романтической школы, каким, 
несомненно, был Николай Дмитрие­
вич. Из тех, кого я знал, такими же 
романтиками были Николай Симо­
нов и Александр Остужев. Юрия 
Юрьева я не видел, по рассказам, 
он тоже был романтиком.

Мордвинова много копировали, 
но я не видел ни одной удачи. Недо­
статочно .воскликнуть его «голо­
сом»: «Послушай, Нина, я смешон, 
конечно!». Или «голосом» Остужева: 
«Да черен я! Я не умею гладко гово­
рить, как эти шаркуны!». Ну и что? 
Карикатура или шарж — это ведь 
совсем не портрет. Когда фразу 
произносит большой артист, она 
опирается на всю его биографию, 
на все его существо. «Скопировать» 
великого художника нельзя. У каж­
дого есть своя тайна, которую вос­
произвести невозможно.

Вот попробуй передать, как Шо­
лохов плачет.«Что случилось?» — 
«Я сегодня Нагульнова убил...» — и 
рыдает.

— Откуда вы это знаете?
— Знаю, — засмеялся Бондарчук, 

— мне рассказывали...
Есть еще одна важная вещь: каж­

дый большой кинематографический 
артист обязательно владеет искус­
ством самоограничения, которое 
приходит в результате огромной ра­
боты. Непосвященный зритель мо­
жет разочарованно сказать: «Он со­
всем не играет!» — и не поймет, что 
«не играть» — самое трудное. Вот 
Жан Габен, он сознательно ограни­
чивал себя в средствах выражения, 
тем самым во сто крат увеличивая 
воображение и ответное творчество 
зрителя.

ОіМьсЬіьЛоб..
В 1966 году трое слушателей 
Высших режиссерских 
курсов, в том числе и я, 
проходили практику на 
фильме «Война 
и мир». Что Бондарчук — 
выдающийся актер 
и настоящий, крупный 
режиссер, это известно. 
Но он оказался еще 
и серьезным, тонким, 
глубоким и необычайно 
основательным педагогом.

Читая «Дневники», дошли до Иго­
ря Савченко, и Бондарчук вспомнил, 
как режиссер работал с ним на «Та­
расе Шевченко»:

— Мало кто понимал так природу 
творчества, с ним было интересно и 
легко. Главное, он создавал почву 
для творчества. Зная, что в кино су­
ществует лишь одна премьера, он 
часто придерживал эмоции, не да­
вал доигрывать сцену до конца, за­
ботясь о том, чтобы пленка запечат­
лела результат. Это было самое по­
разительное у Савченко. 

Тьоръі^й Бурков.
Если Бондарчук молчит, 
значит, репетируешь «не 
туда». А когда что-то начало 
получаться, сразу 
останавливает: «Стоп! 
Готовимся к съемке!».

— Иногда режиссер требует, что­
бы актер сыграл характер в первый 
же съемочный день. Это все равно, 
что заставить человека с земли 
прыгнуть на двадцатый этаж: он не 
прыгнет, а по ступенькам поднимет­
ся. В работе с актером надо уметь 
ждать. С Родом Стайгером на «Ва­
терлоо» мы в результате понимали 
друг друга с полуслова, хотя он не 
знал русского, я — английского. 

О/Ьодмам Оо/вмье^О/. 
Когда в Голливуде 
на присуждении «Оскаров» 
объявили: «Война и мир», — 
помню, было так обидно, 
что никого-никого из картины 
нет рядом — я приехала одна, 
а главное, нет Бондарчука 
(он снимал «Ватерлоо» 
в Италии), потому что этот 
приз прежде всего — ему...

На съемках фильма 
«Они сражались за Родину»

СБрЪЫІ,
Во время работы над ролью 
Отелло он напоминал мне 
кипящий котел, когда только 
чуть-чуть подрагивает 
крышка, снаружи не видно 
даже пара и в то же время 
все сотрясается от мощного 
темперамента, 
не выплеснутого наружу. 
Кстати, на фильме Бондарчук 
и Скобцева познакомились 
и влюбились — это было 
на наших глазах. Приходили 
на съемки, и губы у них были 
черные — целовались...

Вулкан
Не только у Сергея Иосифовича, 

но и у меня каждый раз после встреч 
с Бондарчуком, после его разговоров 
с другими, которые я слышал, оста­
валось то же странное впечатление: 
как от вулкана, до поры копящего си­
лы. Удивительно: говорил он всег.г 
спокойно, как правило, вполголоФ. 
был вежлив, но ощущение, что вулкан 
вот-вот взорвется, никогда не исче­
зало. Странное это впечатление я до 
сих пор не могу объяснить.

Однажды, рассказав житейскую 
историю, Бондарчук бросил: «Я тер­
пелив. Я очень терпелив. Но...». Од­
нажды я имел случай убедиться, что 
стоит за этим «но». Снималась ба­
тальная сцена: сотни солдат с той и 
другой стороны, десятки танков. Из 
подбитой машины должны были вы­
скочить три горящих танкиста. Ре­
жиссеру не нравилось все: и что 
трюкачи демонстрировали кульби­
ты, «ласточки» и прочее, чего «нор­
мальные» солдаты обычно не уме­
ют, и что вместо объятых пламенем 
комбинезонов (специальных, с ас­
бестовыми прокладками) на спинах 
горели жалкие лоскутки.

— Надо без кульбитов, проще, — 
хмурился Бондарчук. — И при паде­
нии ноги не задирайте — не цирк.

Но ничего не менялось. Наконец 
ему надоело.

— Это халтура, — медленно про 
цедил он и, не сдержавшись, взор­
вался: — Уберите халтурщиков! 
Пусть едут домой!..

И последнее. В 1971-м жил я в са­
мом центре Москвы — на Пушкин­
ской улице (ныне Большая Дмит­
ровка). Вдруг Моссовет решил от- 
дать.дом под жонторы, и мне пред­
ложили квартиру ниже положенной 
нормы на целых 20 метров, да еще в 
20 минутах езды на автобусе от 
станции метро «Новослободская». 
На жалобы никто не реагировал. О 
моих мытарствах слышали многие 
— и никто из тех, чей голос наверня­
ка был бы услышан, не вступился.

Только Бондарчук, едва узнав, 
сказал: «Пиши!» — продиктовал 
председателю Моссовета Промы­
слову письмо (где написал обо мне 
такие слова, каких я и сегодня не 
стою) и подписал чистый бланк де­
путата Верховного Совета: «Я вече­
ром улетаю в Югославию, так что 
впечатаешь текст и завтра пере­
дашь в Моссовет». Вслед за тем он 
позвонил Промыслову, услышал, 
что тот занят, и спокойно повторил: 
«Это Бондарчук. Соедините». И 
председатель Моссовета услышал, 
какой я замечательный и какие без­
образия царят в его ведомстве.

Наутро я передал бумагу, через 
несколько дней Сергей Федорович 
вернулся, снова позвонил Промы­
слову, меня вызвали в Моссовет, 
инспектор, который раньше катего­
рически отказывал, теперь сказал: 
«Бондарчук не станет ведь защи­
щать кого-нибудь?» — и выдал ор­
дер на квартиру.

Когда я позвонил и поблагода­
рил, Бондарчук сказал: «Приходи». 
Тогда по случаю Победы мы распи­
ли за вечер литровую бутылку «чего- 
то югославского» и очень крепкого, 
и наутро, когда я пришел (по «газет­
ным делам»), Ирина Константинов­
на сказала мне, смеясь: «Гриша, что 
вы вчера сделали с Бондарчуком? 
Он никогда не был таким пьяным!».

Оказалось, Бондарчук хотел не 
только отпраздновать успех: в тот 
вечер ему просто хотелось выгово­
риться, он был откровенен, как ни­
когда, и только обещание молчать 
не позволяет мне и сегодня расска­
зать о его настоящих впечатлениях 
от советской власти и некоторых 
членов Политбюро. Могу лишь до­
бавить: он был вполне зрячим и 
многое видел, но принимал правила 
игры, чтобы иметь возможность де­
лать свое дело...

Мы не виделись несколько меся­
цев, а потом случайно встретились в 
Доме кино.

— Что ж не пригласил на новосе­
лье? — с обидой, как мне показа­
лось, спросил он.

— На старой квартире оставили 
всю мебель, я хотел новую купить, 
тогда и пригласить. Да все денег не 
было...

— Вот чудак! На газетке бы поси­
дели...

Приглашать «посидеть на газет­
ке» — Бондарчука и красавицу 
Скобцеву?! И в голову не могло 
прийти...

— У меня иногда не остается ми­
нуты, — пожаловался как-то Бон­
дарчук, — чтобы побывать в семье, 
поговорить с детьми, которых у ме­
ня двое. Надо быть во ВГИКе — там 
мастерская. В Союзе кинематогра­
фистов — я секретарь. В Комитете 
по Ленинским премиям — я член Ко­
митета. Когда же играть и сни­
мать?.. Меня третий раз избирают в 
Верховный Совет, приезжают люди, 
присылают письма, просьбы, нака­
зы, их надо осуществлять...

За все годы знакомства мне не 
приходилось слышать от Бондарчу­
ка, что он кому-то помог. Ни разу. 
Хотя я знал: таких людей — десятки, 
сотни, но они молчат... Рассказал 
же я историю с жильем, извините, 
по сугубо личной причине: так сло­
жилось, что в жизни мало кто сде­
лал мне добро — пальцев одной ру­
ки вполне хватит.

А долги совести надо платить...


