
К 80-летию Сергея Федоровича Бондарчука

ЧТО ПОЗВОЛЕНО КЕСАРЮ

О ПРОШЕСТВИИ лет 
очевидно, что Сергею Бон­
дарчуку по росту хрестома­

тийные эпитеты, адресованные 
Льву Толстому, «глыба», «мате­
рый человечище». Бондарчук во­
все не был богатырского телосло­
жения, но ему был свойствен ги­
гантизм самоощущения, и это так 
или иначе чувствовали все - и 
зрители, и коллеги, .и даже пар­
тийные функционеры, надзирав­
шие за киноискусством. Как из­
вестно, Толстой и Шолохов — его 
любимейшие авторы, в них нахо­
дил он соразмерную своему даро­
ванию монументальную эпич­
ность — уникальное, особенно по 
нынешним временам, свойство 
таланта, объединяющее всех сыг­
ранных Бондарчуком персона­
жей, — от Тараса Шевченко до 
доктора Астрова и кардинала 
Монтанелли. Доктор Дымов, 
доктор Ивенс и академик Курча­
тов — тоже из числа «культурных 
героев» бондарчуковского актер­
ского пантеона - милостью Бо­
жьей в нем было античное проме­
теевское начало. Былинно-фоль­
клорная почва, на которой домо­
рощенный Прометей вырос и ко­
торой был предан, сближала его с 
народом. С народом он, впрочем, 
никогда не заигрывал. Публике 
нравилась монументальная пе­
чаль героев Сергея Бондарчука и 
их монументальная сентимен­
тальность. Как утверждает леген­
да, Бондарчук в своей первой за­
главной роли — Тараса Шевченко 
в одноименном фильме Игоря 
Савченко — произвел такое впе­
чатление на Лучшего друга совет­
ских кинематографистов, что тот 
немедленно подписал указ о при­
своении звания народного артис­
та СССР никому не известному 
молодому актеру, выпускнику 
ВГИКа из мастерской Сергея Ге­
расимова. Было это в 1952 году, 
Бондарчуку исполнилось трид­
цать два.

Лиха беда начало - не было та­
ких наград, званий и премий, ко­
торыми не был бы увенчан Сер­
гей Бондарчук за свою неслыхан­
но плодотворную жизнь в совет­
ском кинематографе. Но главной 
наградой, означавшей признание 
не только голливудского, но меж­
дународного кинематографичес­
кого сообщества, — все-таки «Ос­
кар» за «Войну и мир» в номина­
ции «Лучший иноязычный 
фильм», врученный Бондарчуку в 
1968 году. Четыре фильма кино­
эпопеи пользовались огромным 
успехом и на родине, и в мире. К 
юбилею режиссера «Мосфильм» 
отреставрировал картину, пере­
вел ее в формат «Долби стерео», и 
смотрится она даже лучше, чем 
тридцать лет назад. Изумляешься 
только, что когда в стране отсут­
ствовало экономическое созна­
ние, ей был по карману, а Бон­
дарчуку — по руке суперпроект 
современного голливудского мас­
штаба.

Но даже если бы за Бондарчу­
ком не стояла всесветная слава 
постановщика «Войны и мира» и 
«Ватерлоо», если бы он сыграл 
лишь одну только роль Андрея 
Соколова в поставленной им 
«Судьбе человека» (1959) по рас­
сказу Шолохова, он вошел бы в 
анналы мирового кино и навер­
няка бы остался в памяти народ­
ной - как мощный образ истинно 
русского духовного сопротивле­
ния фашистскому насилию. Зна­
менитая реплика «Я после первой 
не закусываю» ушла в народ и об­
рела привкус анекдота. Но ведь и
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сцена, поразившая в свое время 
воображение публики, тонко ба­
лансирует на грани героики и 
байки. Дистрофик-военноплен­
ный опрокидывает одним махом 
предложенный тюремщиками 
стакан водки, но от закуски ре­
шительно отказывается, ломая 
издевательский аттракцион и на­
вязывая свою игру: «Я после пер­
вой не закусываю...»

Одно только появление Бон­
дарчука на экране становилось 
событием в пространстве — в со­
ставе его таланта была харизма. 
Что не умаляет его виртуозного 
актерского профессионализма. 
Он владел разными художествен­
ными кодами, включая эксцент­
рику, — в «Курчатове», например, 
в сцене новогоднего маскарада 
появился в цилиндре, с тростью и 
лихо станцевал под Чаплина.

Словом, Сергей Бондарчук был 
большим русским актером клас­
сической школы, корни у него бы­
ли театральные, еще до войны он 
вышел на провинциальную сцену. 
По сути, он мог играть все, воз­
можно, даже комедию. Но самое, 
пожалуй, удивительное, что на 
тогдашнем бесплотном экране он 
реализовался и как герой-любов­
ник. Такого Астрова, страстного и 
грешного, как в «Дяде Ване» Анд- 
рона Кончаловского, не знала че- 
ховиана. И была заглавная роль в 
«Отце Сергии» у Игоря Таланки­
на. И Коростелев в «Сереже».

Бондарчук сыграл десятки ро­
лей, а мог бы больше, но страсть к 
режиссуре побеждала и забирала 
все время. Он поставил много 
картин, проходных работ у него 
нет — его влекло к сложным про­
ектам, требующим многолетних 
непрерывных усилий. Вообще он 
был трудоголиком. Его соавтор 
по сценарию «Войны и мира» ки­
нодраматург Василий Соловьев 
рассказывал мне с каким-то юно­
шеским восторгом о невероятной 

трудоспособности Бондарчука и о 
его многочисленных талантах, 
включая дар рисовальщика-стан­
ковиста.

Обласканный официозом, за­
просто вхожий во власть и имев­
ший там большое влияние, Бон­
дарчук вроде бы и пальцем не ше­
велил для того, чтобы угодить. 
Напротив, он мог бросить вызов, 
нарушить правила. Согласно апо­
крифу, имевшему широкое хож­
дение в 80-е, Бондарчук, получив 
за границей гонорар за очеред­
ную работу, не пожелал делиться 
с государством, как того требова­
ли тогдашние неписаные законы. 
Неслыханная по тем временам 
смелость сошла ему с рук. Как го­
ворится, что позволено кесарю...

Будучи генералом в табели о 
рангах советской культуры, Бон­
дарчук никогда не участвовал в 
идеологических кампаниях, край­
не редко появлялся на кинемато­
графических тусовках, терпеть не 
мог трибунного краснобайства, не 
любил давать интервью, коллек­
тивных писем не подписывал. 
Единственное, что ему приходи­
лось подписывать, и довольно ча­
сто, — это фонтанирующие казен­
ной риторикой передовые статьи 
в разных изданиях, автором кото­
рых был, разумеется, не он. Лю­
бовь властей никогда не была бес­
корыстной, а расплачиваться за 
нее пришлось всерьез.

В начале 80-х параллельно с 
голливудским актером и режиссе­
ром Уорреном Битти, снимав­
шим политический эпос «Крас­
ные» о легендарном репортере 
Джоне Риде и его подруге Луизе 
Брайян, Бондарчук работает над 
аналогичным проектом. Дилогия 
называется «Красные колокола», 
главную роль играет красавец 
Франко Неро. Виртуальная идео­
логическая дуэль кончилась тем, 
что Уоррен Битти получил «Оска­
ра» за режиссуру, а Бондарчук - 

Госпремию. Картина не понрави­
лась публике и до крайности раз­
дражила либеральную интелли­
генцию.

Кто в ту пору был ангажирован 
больше — режиссер Бондарчук 
или интеллигенция - вопрос, ко­
торый так и не снят, но на сего­
дня мало кого интерёсует. В той 
ленте - свои профессиональные 
и художественные достоинства, 
но в душные годы брежневского 
застоя, диссидентского броже­
ния и новой ревизии Октября и 
личности Ленина поддержать 
этот фильм означало потерять 
репутацию и перейти в стан офи­
циоза. Новой расстановки сил 
Бондарчук, похоже, не улавливал 
и не вникал в нее. Он делал 
фильм не во славу революции — 
как художник он вообще был по 
ту сторону идеологии, что очень 
четко понимали на Западе и до 
сих пор не поняли у нас, — про­
сто снимал очередную свою кар­
тину, сложную постановочную 
кинофреску с массой портретных 
гримов, весьма, кстати, произ­
вольных и вызвавших всеобщее 
неприятие.

Возможно, режиссер был оби­
жен холодным приемом, равно­
душием публики, ведь он привык 
к большому успеху. Никаких до­
ступных мне свидетельств на сей 
счет не осталось. О Бондарчуке 
вообще написано удивительно 
мало, а то, что написано, - как 
правило, не на уровне его филь­
мов, его личности. Раздражение 
от «Красных колоколов» отбро­
сило тень и на следующий проект
— на «Бориса Годунова» (1986), 
где сам Бондарчук снялся в за­
главной роли. Тут грянули пер­
вые раскаты гласности, и в ряду с 
теми, кого причисляли к касте і 
неприкасаемых, Бондарчук впер­
вые получил нелицеприятную 
критику своего и впрямь не само­
го удачного фильма. В его окру­
жении это было истолковано как 
травля. К тому же подоспел V 
съезд Союза кинематографистов
— «исторический пятый». Бон­
дарчука, как и большинство сек­
ретарей Союза кинематографис­
тов, не делегировали на съезд, и 
Никита Михалков, который от­
важно пошел против течения, за­
явил с трибуны Большого Крем­
левского дворца, что неизбрание 
делегатом автора «Судьбы чело­
века», «Войны и мира» и «Они 
сражались за родину» - «есть ре- ( 
бячество, дискредитирующее все, 
искренние, благие порывы...» ’

Можно было забаллотировать 
Бондарчука и тем самым пока­
зать, кто теперь в «доме хозяин», 
но его репутацию режиссера ми­
рового класса отменить никто не 
мог. По заказу итальянского про­
дюсера он приступает к работе, о 
которой давно думал, — к съем­
кам телесериала по шолоховско­
му «Тихому Дону». Вот тут-то и 
начинается настоящая драма, по 
сей день не разрешившаяся, хотя 
Сергея Федоровича уже шесть 
лет как нет среди живых. Италь­
янский продюсер то ли разорил­
ся, то ли потерял интерес к кар­
тине — только без ведома режис­
сера он продал несмонтирован­
ный материал другому продюсе­
ру. Еще при жизни Бондарчука 
началась тяжба в попытках вер­
нуть отснятый материал для за­
вершения монтажа. Насколько 
мне известно, к делу подключил­
ся Российский киносоюз, но по­
ка ничего обнадеживающего нет. 
И все же хочется верить, что мы 
еще увидим последнее творение 
Сергея Бондарчука - выдающе­
гося русского художника, чье 
творчество толком не описано и 
не осмыслено. ■


