
Одесса-папа
Кристиан Болтански в Музее архитектуры

биеннале современное искусство 

Один из специальных гостей 
1-й Московской биеннале сов­
ременного искусства — прос­
лавленный французский ху­
дожник Кристиан Болтански. 
С Россией мэтра связывают 
особые отношения: отец ху­
дожника — выходец из Одес­
сы. Открывшаяся в Музее 
архитектуры выставка Кристи­
ана Болтански называется 
«Призраки Одессы». С семей­
ными привидениями художни­
ка встречалась ИРИНА КУЛИК.

Прошлое давно является 
главной темой искусства Крис­
тиана Болтански. Правда, забве­
ние интересует его куда больше, 
чем память, а прошлое, к кото­
рому обращены его работы, не 
столько общее, сколько ничей­
ное. Постоянные элементы ин­
сталляций художника — старые 
фотографии, про которые уже 
никто не может сказать, кто 
именно на них изображен, во­
роха старой одежды, собранной 
по секонд-хендам, или груды ве­
щей из бюро находок, за кото­

рыми так и не пришли их за­
бывчивые владельцы.

Те же элементы составляют и 
его московскую выставку, распы­
ленную, как эмигрантское прош­
лое, раскиданное по разным го­
родам и странам, по двум музей­
ным флигелям. В Аптекарском 
приказе тусклые и голые казен­
ные лампочки едва освещают ко­
леблющиеся на сквозняке полот­
нища. На каждом из полотнищ — 
увеличенная фотография с па­
рой глаз, возможно, это фрагмен­
ты какого-то старого школьного 
снимка. Правда, встретиться с 
этими взглядами из прошлого 
очень сложно. В стылом и тем­
ном пространстве эти полотни­
ща кажутся вывешенным на про­
сушку бельем, которое, похоже, 
никогда не обретет хрустящую 
свежесть. А флигель «Руина» с по­
ла до потолка завешан чуть заин­
девевшими на морозе старыми 
пальто. Вешалки свисают прямо 
со стропил, и в полумраке чуть 
коробящиеся темные силуэты 
напоминают висельников. Дот­

ронуться до пальто и убедиться в 
материальности этих фантомов 
невозможно — рассматривать ги­
гантскую гардеробную можно 
только с балкончика.

Московская инсталляция 
Кристиана Болтански вроде бы 
обращена к личному прошлому 
автора. В буклете к выставке мож­
но прочесть трогательную исто­
рию об одесском дедушке худож­
ника, потерявшем голос оперном 
певце, переехавшем в Париж, где 
ему пришлось вести скромную 
жизнь простого рабочего, кото­
рую с ним разделила последовав­
шая за ним в эмиграцию бабушка 
Болтански, взявшая с собой из 
России только самовар. Семей­
ная реликвия так же присутству­
ет на выставке — самовар при­
мостился в нише на лестнице «Ру­
ины». Только не стоит немедлен­
но принимать эту мелодрамати­
ческую историю на веру. Еще в 
свой первый визит в Москву, сос­
тоявшийся за несколько месяцев 
до открытия биеннале, господин 
Болтански сказал в интервью „Ъ“, 

что на самом деле его интересует 
только воображаемая родина и 
мифическое прошлое.

Во французском языке для 
привидений существуют два 
различных по этимологии и 
смыслу слова — «revenant», то 
есть «возвращающийся» с того 
света, и «fantome», означающий 
нечто, что не существует на са­
мом деле, но только мерещится. 
«Призраки Одессы» Кристиана 
Болтански по-французски име­
нуются именно «фантомами». «Я 
вовсе не хочу, чтобы призраки 
моего прошлого на самом деле 
вдруг вернулись»,— признался 
накануне вернисажа художник. 
Едва различимые фотографии и 
старые пальто — только почти 
стершиеся следы и брошенные 
оболочки, оставленные теми, 
кто уже никогда не вернется, да 
и неизвестно, существовал ли в 
действительности. В общем-то 
«Призраки Одессы» — знак того, 
что работа траура уже давно за­
вершилась и вместо того, чтобы 
оплакивать прошлое, мы можем 

благополучно похоронить его. 
Теперь мы можем без угрызе­
ний совести оценивать красоту 
выставки: чередование темных 
силуэтов пальто и редких лампо­
чек, колеблющиеся благодаря 
вентиляторам полотнища, ми­
нимализм зала, заставленного 
пустыми стеклянными витри­
нами и галогенными трубочка­
ми , которым уже не нужно осве­
щать навсегда исчезнувшие ре­
ликвии никому, в сущности, не 
нужного прошлого.

Выцветшие снимки, вороха 
старой одежды, тюремные лам­
почки вызывают неизбежные 
для всех инсталляций Кристиа­
на Болтански концлагерные ас­
социации. Зато под лестницей 
флигеля «Руина», в чулане, зава­
ленном всяким строительным 
хламом, весело пляшут тени бу­
мажных скелетиков, черепов и 
чертей, превращающие драма­
тическую инсталляцию о тенях 
забытых предков в какой-то шу­
точный «дом с привидениями» 
из детской страшилки.


