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Тени забытого самовара
Кристиан Болтански и искусство памяти
Михаил Сидлин Память о семейном прошлом ггедена в позитив. А воспомина-

Кристиан Болтански - один 
из самых известных фран­
цузских художников наших 
дней. Его работы уже не раз 
выставлялись в Москве. 
Очередной проект - «При­
зраки Одессы» - самый мас­
штабный из тех, что были 
показаны в России: он зани­
мает сразу два флигеля Ар­
хитектурного музея - руину 
и Аптекарский приказ.

Кристиан Болтански приехал 
в Москву с собственным самова­
ром. Вроде бы самовар принад­
лежал бабушке. Вроде бы бабуш­
ка привезла этот самовар в Па­
риж из Одессы. Сегодня самовар 
занял свое почетное место на 
стене Музея архитектуры - вы­
соко-высоко, так, что не дотя­
нешься и не допрыгнешь. «Хо­
роший самовар, тульский», - 
оценивает на глазок музейная 
посетительница. 

спрятана в таких абсурдных 
предметах, которые совершенно 
не нужны, хотя выбросить их 
жалко. Художник обладает ог­
ромным преимуществом - он 
может навязать зрителю свой 
груз прошлого.

Фотография - искусство па­
мяти. Глядя на карточку, нахо­
дишь прошлое - свое или чужое, 
- даже если прошлое это состоя­
лось всего лишь мгновение на­
зад.

Болтански известен как мас­
тер фотоинсталляции. Он довел 
искусство памяти до состояния 
навязчивой идеи о памяти, такой 
идеи, для которой собственно 
фотография - как предмет - уже 
почти не нужна. Потому что те­
мой для анализа в его инсталля­
циях стала сама процедура вос­
поминания.

В начале лежит тень. Черно­
белая фотография и есть тень, 
которая зафиксирована на пло­
скости негатива, а потом пере- 

ние - это воскрешение теней. И 
черные пальто как овеществ­
ленные призраки прошлого ви­
сят под балками корпуса-руи­
ны. А белые полотнища, с кото­
рых глядят глаза давно умер­
ших людей, колышутся под ста­
ринными сводами Аптекарско­
го приказа.

Эти исторические залы вы­
глядят идеальной декорацией 
для «Призраков Одессы». Взаи­
модействие привнесенных ху­
дожником вещей и «естествен­
ного» антуража создает сцениче­
скую конструкцию, в которой 
каждая деталь кажется значи­
мой. И понять, имеет ли запы­
ленное пианино, стоящее за пе­
рилами лестницы, отношение к 
этой инсталляции или нет, ре­
шительно невозможно, потому 
что та память, к которой обра­
щается Болтански, способна ин­
тегрировать решительно все. Это 
не частное воспоминание о ба­
бушкином самоваре, это коллек­

тивный механизм памяти об 
ушедших.

В коллективной памяти лю­
бой предмет обретает свое место. 
И даже вечный бардак под лест­
ницей Болтански преобразил в 
художественный объект - прямо 
на стену над свалкой из досок и 
строительного мусора спроеци­
рованы тени.

Столкновение с тенями трево­
жит. Художник мастерски созда­
ет атмосферу саспенса. Перед 
входом в здание Аптекарского 
приказа слышен злой лай собак. 
Кажется, что за дверью скрыва­
ется стая голодных овчарок. Но 
на самом деле там только два ма­
леньких динамика, спрятанных 
под стулом в предбаннике. Этот 
лай - то ли напоминание об ужа­
сах гетто, то ли голос Цербера, ох­
раняющий вход в царство теней.

Что, собственно, остается от 
любой бабушки кроме самовара 
и фотографий? Само воспомина­
ние. Постоянное возвращение к 
теням. ■


