
Писатель и его утопия
В издательстве «Иностранка» вышел новый роман СЕРГЕЯ БОЛМАТА. 
Сергей Болмат стал модным автором, появившись пару лет назад 
со своим первым романом «Сами по себе», красивой и умной книжкой, 
замаскированной под боевик. Теперь в издательстве «Иностранка» 
вышел его второй роман — «В воздухе».

Болмат написал неспешный, весь­
ма изысканный текст, практичес­
ки лишенный сюжета. Тем не ме­
нее в нем две сюжетные линии, 
мужчины и женщины, которые 
идут параллельными путями и пе­
ресекаются лишь в финале. Прин­
ципиально приватный человек, 
Сергей Болмат избегает шумихи, не 
дает интервью, сидит в Дюссель­
дорфе и пишет книжки. Или рису­
ет картины. У романа «В воздухе» 
(в немецком переводе он называ­
ется «Новые русские») есть все 
шансы стать одной из наиболее яр­
ких книг этого года.

— Как из Европы выглядит 
современная русская литерату­
ра?

— Русские книжки выходят в 
Европе, русские авторы переводят­
ся, в поле зрения всегда пять-шесть 
русских имен, а то и больше. Но у 
новой русской литературы пока нет 
такого авторитета, какой есть у 
американцев, англичан, францу­
зов, уместных авторов, у англо­
язычных или франкоязычных ав­
торов из других стран. По большей 
части интерес к современной рус­
ской словесности носит этнографи­
ческий характер: каково у них там? 
Они тоже слушают Перл Джем, 
оказывается... А где же духов­
ность? Где живописные русские 
страдания? Это, конечно, не самый 
выгодный момент в истории рус­
ской словесности, даже мучитель­
ный, наверное... Всю русскую ли­
тературу, видимо, нужно заново 
изобретать.

— В твоих текстах большое 
место занимают путешествия и 
перемещения в пространстве. 
Это важно для ощущения свобо­
ды?

— Мне все время нужно куда- 
то перемещаться. Это и есть свобо­
да, максимальная свобода в пред­

лагаемых обстоятельствах. Мне 
кажется, нужно просто по возмож­
ности двигаться туда, куда хочет­
ся, встречаться с людьми, жить в 
свое удовольствие. Мне кажется, 
это важно в социальном смысле: 
быть счастливым и свободным, это 
важно для общества, оно становит­
ся здоровее, когда в нем больше 
счастливых и свободных людей. 
Моя утопия — открытые рынки 
труда, отсутствие границ, доступ­
ность информации, свободная - 
конкуренция при минимуме госу­
дарственности.

— Как теперь ты оцениваешь 
свою первую книжку, вышедшую 
в Ad Marginem с обложкой, где 
изображены кетчуп и тампакс? 
Удивила тебя реакция читателей 
и критики или нет?

— Обложка красивая, ио мне 
многие говорили, что не купили 
книжку из-за этой обложки, осо­
бенно женщины. Так что я не уве­
рен, что это был очень уж удачный 
ход. Критики почти никогда ниче­
го и ни в чем не понимают, это ред­
чайшее исключение, когда критик 
пишет не о себе, а об окружающей 
действительности. Я много чего уз­
нал о людях, написавших про мой 
роман. Кто-то высчитал, что если 
название книги сократить в аббре­
виатуру, то получается СПС, «Союз 
правых сил», и па основании этого 
финта сделал вывод, что роман за­
казан Путиным. Три-четыре статьи 
были по-настоящему хорошие, ин­
тересные. Немецкая критика, ита­
льянская тоже были такие же кон­
трастные, но уже без русского на­
кала. Хотя с итальянскими журна­
листами я несколько раз схлестнул­
ся по поводу идеалов и цинизма. 
Самым экзотическим было чье-то 
сравнение с Брюсовым — оно же, 
вероятно, и самое нелепое.

— Директор издательства Ad
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Marginem Александр Иванов го­
ворил, что ты отказался публи­
ковать второй роман в издатель­
стве, публикующем Проханова. 
Несмотря на то, что Ad Marginem 
«открыли» тебя...

— Не могу объяснить как, но 
мне действительно кажется, что от 
издания Деррида вполне логично 
перейти к изданию Проханова. Ле­
вая традиция? Не знаю. Современ­
ные философы, конечно, не такие 
сталинисты, как Сартр или Кожев, 
ио кажется, что это стоит современ­
ной левой мысли некоего интеллек­
туального усилия: существовать в 
разнообразном мире, с разными 
точками зрения и системами жиз­
ни, находиться в диалоге практи­
чески, а не только теоретизируя по 
поводу Другого — нс настоящими 
оппонентами, а не со своими дру­
зьями. В левой традиции есть из­
вестная нетерпимость к конкурен­
там. Иногда она вырывается на 
поверхность в виде террора, иног­
да — в виде интеллектуальной цен­
зуры, иногда — в виде популизма, 
иногда — в виде аутизма.

— Какие задачи ты ставил 
перед собой в первом романе? 
Какие во втором? Как ты их 
строил?

— В первом романе были зада­
чи сугубо технические: сделать ув­

лекательное чтиво. Не больше 
тридцати сцен, каждая сцена ком­
пактная, основа ее — диалоги, ос­
нова диалога — дискуссия, полеми­
ка, спор. Плюс непременное дей­
ствие, помимо диалога, чтобы не 
было сплошной говорильни. Снача­
ла ударная сцена, потом все объяс­
нения, іі потом до самого копца по 
возможности крещендо. Темп, и 
ничего лишнего. Во втором все 
было наоборот: там текст постро­
ен, как фуга, то есть две темы на­
чинаются, развиваются, перекли­
каются. Эти две темы связаны, в 
свою очередь, с определенными 
идеологическими проблемами, во 
втором романе взаимодействие 
идей до некоторой степени опреде­
ляет последовательность эпизодов, 
это, скорее, роман-рассуждение.

— «В воздухе» прямо противо­
положен роману «Сами по себе». 
Почему тебе было важно сделать 
именно такой медленный и бед­
ный на крупные события текст?

— Мне просто сделались инте­
ресными медленные фильмы, не­
большие события, книжки, в кото­
рых почти ничего не происходит 
(Итало Звево, Эльке Патере), от­
тенки, отсутствие истории, рекре­
ация, специфическая неяркая чув­
ственность, неотформулирован- 
ность. Мне показалось, что про та­
кие вещи сложно написать доста­
точно отчетливо. Я попробовал.

— Как устроен роман «В воз­
духе»?

— Во втором романе меня за­
нимало взаимодействие идеологии 
и истории, рассуждения и сюжета - 
. Идеальным представляется ро­
ман, где вообще никакой идеоло­
гии нет, только действие. Такой я 
старался сделать первую книжку. 
Второй роман написан на тему вза­
имодействия идеологии и истории 
на самом что ни на есть повседнев­
ном, обыденном материале. В по­
вседневной жизни мало места для 
актуальных драм и очень много — 
для воображаемых, виртуальных, 
для мечтаний, планов, подозре­
ний, теорий, «взглядов». Линч в 

своем последнем фильме показал, 
как мир иллюзий разрушает чело­
века. Я хотел написать о том, как 
они мирно сосуществуют. Основ­
ное рассуждение, неявный ход ко­
торого формирует текст — рассуж­
дение о количестве иллюзорного в 
обществе и последствиях этой ак­
кумуляции. Оно постоянно вплета­
ется в действие и является общим 
для обеих сюжетных линий. Ли­
нии эти совершенно независимы 
друг от друга, только время от вре­
мени резонируют общими подроб­
ностями в воспоминаниях персо­
нажей или аналогичными ситуаци­
ями, в результате чего должно 
было, по моему замыслу, возник­
нуть между ними известное напря­
жение, притяжение, поскольку 
больше ничего общего в них нет. 
Сюжет движется в определенном 
направлении, и рассуждение тоже 
движется постепенно в сторону 
вывода, по при этом не столько за 
счет конфликта или полемики (я 
старался сделать их как можно 
менее заметными), сколько за счет 
«монтажа аттракционов». Так, 
доля возможных, виртуальных 
текстов во втором романе в не­
сколько раз превышает объем ак­
туального текста, и очень много 
«событий» возникает как раз в 
рамках этого несуществующего 
романа. Читатель получает как 
бы несколько книжек в одной.

— А что дальше? Будешь пи­
сать третий роман?

— Есть кое-какие наброски... 
Хочу книжку рассказов закончить. 
О результате стараюсь не думать. 
Как сказал Джон Кейдж, мир идей 
— это мир идей, а мир вещей — это 
мир вещей. Время, проведенное в 
мечтаниях о новом сочинении, — 
это время, отобранное у сочини­
тельства. Идеи — сами по себе, ру­
кописи — сами по себе. Планов, 
рисунков, чертежей я делаю мно­
го. И очень рад, когда ожидания 
совпадают с результатом.

БЕСЕДОВАЛ
ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ


