
Шесть песен Лемешева
Хранится в моем архиве несколько 

пластинок — тяжелых, хрупких, 
кажущихся сегодня такими 

неуклюжими,— но дороги они мне 
бесконечно.

Запись в те годы была несовершенной. Сего­
дня эти пластинки трудно слушать -— они хрипят, 
шипят, заедают, звук «плывет». И все же го­
лос на них волшебный.

Было это в 1936 году, незадолго перед тем, 
как режиссер В. Вайншток по рекомендации Д. Д. 
Шостаковича пригласил меня написать музыку к 
моему первому фильму «Остров сокровищ». II 
готовясь к этой большой работе, я сочинил «для 
тренировки» первую в своей жизни песню на сти­
хи ленинградского драматурга Матвея Тевелева 
(который тоже до этого стихов не писал). Песня 
эта, «Письмо в Москву», была послана мной 
на всесоюзный конкурс. И — ни ответа, ни при­
вета!

Я, считая, что песня получилась неплохая, 
очень обиделся на почтенное жюри и с тех пор 
не принимаю участия в песенных конкурсах ни 
как соревнователь, ни как член жюри, так как 
считаю, что, как правило, премированные песни 
не приобретают потом широкой известности. Ис­
ключения крайне редки. Казалось бы, в жюри 
обычно приглашаются люди опытные, квалифи­
цированные, беспристрастные, а вот дальнейшая 
судьба одобренных ими произведений не угады­
вается. И объяснить это явление просто невоз­
можно. Я, во всяком случае, не берусь.

И вот в 1938 году, приехав в Москву из Ле­
нинграда по своим киноделам, я вдруг увидел 
афишу, извещающую о концертах советской му­
зыки. А в числе других исполняемых произведе­
ний значилась моя «завалившаяся» на конкурсе 

песня, неисповедимыми путями попавшая в ре­
пертуар декады.

Не будучи в те годы избалован исполнением 
своих опусов, я с волнением поспешил на кон­
церт. Тем более что песню должен был петь 
сам Лемешев. И спел ее превосходно!

Горя желанием познакомиться с прославленным 
певцом и выразить ему свою признательность, я 
зашел к нему за кулисы. И сразу же был обворо­
жен теплотой, приветливостью и открытостью 
этого красивого, веселого человека — блистатель­
ного певца и удивительного артиста, который тут 
же предложил мне написать несколько песен спе­
циально для него.

Я горячо поблагодарил Сергея Яковлевича за 
предложение и обещал сразу же сесть за работу. 
Но как-то так случилось, что я отвлекся на дру­
гие дела и выполнил его просьбу уже после вой­
ны, хотя за эти годы встречались мы часто и да­
же подружились.

И уж только в начале пятидесятых годов, не 
забывая о своем обещании и побуждаемый посто­
янными напоминаниями Лемешева, я написал 
специально для него пять песен: «Где ты, утро 
раннее?», «Звезда моих полей», «Аленушка», 
«Березонька» и «Помнишь, мама?». Спел он их 
прекрасно, неповторимо, хотя у этих песен бы­
ли и другие отличные исполнители. И навсегда 
для меня эти мои сочинения останутся связан­
ными с именем моего милого друга.

О Лемешеве написаны книги, масса статей, мне 
повторяться не след. Но не могу не вспомнить об 
одной его творческой идее, которая так и не осу­
ществилась.

— Понимаешь,— сказал он мне,— я бы хотел, 
чтобы ты написал вокальную поэму «Ночная 
Москва». Это должен быть ряд связанных вокаль­
ными же интермедиями песен о двух влюблен­
ных, которые ночью бродят по городу, наблюдают 
его жизнь. Тут могут быть эпизоды и лирические. 

и шуточные, и даже драматические. И все это для 
дуэта в сопровождении струнного квартета. Бе­
решься?

Я ответил, что предложение его очень привле­
кательно, и спросил:

— А кого ты пригласишь в качестве партнер­
ши?

На мой вопрос Сергей Яковлевич лукаво улыб­
нулся и шутливо ответил:

— Ну, как ты думаешь, хоть одна певица от­
кажется спеть в дуэте с Лемешевым?

Мы дружно рассмеялись.
Что-то у меня в этой работе не заладилось, и я 

надолго ее отложил.
А потом Сергей Яковлевич после своего про­

щального спектакля в Большом театре почти 
прекратил публичные выступления, хотя редкие 
его концерты и проходили с огромным успехом. 
Пел он в этих концертах свои любимые романсы 
и арии из русской и зарубежной классики. За­
нялся режиссурой, педагогической деятельностью.

Я смотрю на старенькую папку с первыми эс­
кизами «Ночной Москвы». Читаю поэтические 
строки Михаила Светлова, начавшего писать сти­
хи для этого неосуществленного сочинения. Я ни­
когда не напишу этого цикла. Я начал его сочи­
нять для Сережи, моего дорогого друга, и твердо 
знаю, что так, как нам хотелось, как мы его за­
думали, цикл этот ни в чьем другом исполнении 
прозвучать не сможет. Есть и будут прекрасные 
певцы, талантливые артисты. Да, но ведь это же 
был Лемешев!

Шесть песен. И ни одной больше. Но благо­
дарности моей этому высокому художнику, обая­
тельному человеку нет меры. Я счастлив, что 
наши имена стоят рядом на этих старых, тяже­
лых, таких сегодня неуклюжих и таких дорогих 
для меня пластинках.

Никита БОГОСЛОВСКИЙ, 
---------- народный артист СССР.


