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Мой друг и коллега, заме­
чательный композитор Василий 
Павлович Соловьев-Седой лю­
бил общаться с народом. Ради 
этого он объездил чуть ли не 
всю страну. Однажды он заду­
мал написать цикл песен о Си­
бири. «Для того чтобы узнать 
душу народа, его чаяния, его 
быт, его песни — надо побывать 
в самых заповедных уголках на­
шей Родины», — частенько го­
варивал он. И вот, приехав из

Добрались до места поздним ве­
чером. Проявляя особое внимание 
к любимому композитору, ему от­
вели персональную утепленную па­
латку, где он, утомленный путешес­
твием, сразу же, не поужинав с ком­
панией, улегся спать, предвари­
тельно обмазав открытые места 
своего организма спасительной 
финской жидкостью. И тут начался 
ад. Все зловредные насекомые тай­
ги, а, возможно, и всей Сибири на­
кинулись на несчастного Васю, и

ния он обзывал последними сло­
вами негодяев продавцов, всучив­
ших ему злосчастную жидкость, и 
грозился подать на них в суд. Про­
лежав в больнице дня четыре, Вася, 
еще со следами укусов, отбыл в 
свой родной Ленинград.

Через пару месяцев, приехав в 
Ленинград по делам, я, естествен­
но, встретился со своим другом. И 
он, за рюмкой напитка, название я 
почему-то забыл, несколько смуща­
ясь, что было для него не очень
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В те давние времена, когда 
наше телевидение, постепенно об­
ретая популярность, становилось 
на ноги, группа энтузиастов стала 
работать над развлекательными 
программами с вовлечением в них 
в качестве участников не только 
профессионалов, но и телезрите­
лей, что казалось весьма перспек­
тивным видом работы с населени­
ем.

Была придумана постоянная 
передача «ВВВ» — «Вечер веселых 
вопросов» (по-моему, так расшиф­
ровывалась эта аббревиатура). В 
этой передаче ведущие давали за­
дания телезрителям: куда-то съез­
дить, что-то привезти в студию, 
взять интервью у интересного че­
ловека и т.д. Первые выполнившие 
задание получали призы. А в от­
дельных случаях доброхотам, при­
сутствующим в зале студии, пред­
ставлялись даже машины для ско­
рейшего выполнения задания.

Первый выпуск «ВВВ» прошел 
с огромным успехом. А вот вто­
рой...

...Был разгар лета. И кто-то из 
участников творческой группы при­
думал такой сюжет: в июльский 
зной пригласить всех желающих 
срочно приехать в зал МГУ на Ле­
нинских горах, откуда велась тран­
сляция, в полном зимнем обмун­
дировании — шубе, шапке, вален­
ках... Предложение это было необ­
думанно принято и утверждено на­
чальством. Программу пригласили 
вести известного артиста Всеволо­
да Ларионова и почему-то вашего 
покорного слугу.

Во время обсуждения сюжета 
с шубами я предложил добавить, 
помимо зимней одежды, еще одну 
какую-нибудь дополнительную де­
таль для уменьшения, возможно, 
чересчур большого наплыва телез­
рителей-энтузиастов: например, 
каждый прибывший должен прине­
сти с собой живого ежа. Поток 

ранах всех телевизоров горо­
да в течение 40 минут красо­
валось сообщение: «Перерыв 
по техническим причинам».

Нас с Ларионовым выве­
ли каким-то Сложным путем 
через тайный выход и быстро 
посадили в машину. Послед­
нее, что мы увидели, покидая 
МГУ, это наряд конной мили­
ции и огромную толпу, грозно 
орущую наши с Ларионовым 
фамилии (в основном мою). 
Вспомнились кинофильмы о 
революциях, где такие же ог­
ромные толпы, только похуже 
одетые, но вооруженные, тре­
бовали хлеба, свободы и бур­
жуев на фонарях...

На следующий день в МК 
и ЦК состоялись срочные со­
вещания, посвященные теле­
визионному ЧП. Многие на­
чальники ТВ были уволены, 
исключены из партии, «на­
граждены» выговорами.

А меня никак не покара­
ли. Возможно, узнали о моем, 
как выяснилось, разумном 
предложении о ежиках. А быть 
может, по доброте душевной, 
свойственной этим организа­
циям, просто простили...

своего родного Ленинграда в Москву, 
взял творческую командировку в Союзе 
композиторов и отправился (помнится, 
это был июль месяц) в небольшой сибир­
ский городок, название которого я поза­
был. Ну, это и неважно.

Знающие люди настойчиво советова­
ли ему взять с собой средства, отпугива­
ющие москитов, комаров и всяческую 
другую гнусь. Послушав опытных коллег, 
Вася купил несколько бутылок специаль­
ной противомоскитной жидкости финско­
го изготовления и бодро улетел в даль­
ние края, отпустив себе на эту поездку 
целый месяц.

Однако через три дня раздался теле­
фонный звонок. Звонил Седой.

— Ну как борьба с кровопийцами? — 
спросил я.

— Ты не шути, пожалуйста. Я в боль­
нице, в Москве.

— Медведь поломал?
— Да нет, совсем не то. С тайгой по­

кончено. Приезжай, я все расскажу.
И вот что я узнал.
Прилетев на место, Вася неожидан­

но встретил приятеля — руководителя ле­
нинградской геологической экспедиции, 
упросил его взять с собой в тайгу. При­
ятель согласился, но предупредил, что 
комары и гнус зверствуют как никогда 
доселе, и посоветовал обязательно об­
завестись накомарником. Но Вася гордо 
отказался, уповая на гарантированное 
Айнское средство. 

каждая тварь норовила (причем с 
успехом) вонзить свой кинжал пог­
лубже в бедную Васину плоть. Не­
счастный вертелся на постели, ма­
хал руками в десятки раз интенсив­
нее, чем это делает Валдис Пельш, 
вскакивал, хлопал себя по всем 
местам, еще раз обмазался финс­
кой (кстати, крайне вонючей) жид­
костью — насекомые не сдавались... 
Все время прибывали новые снай­
перы, терзая организм страдальца, 
особенно предпочитая лицо бедня­
ги... И так всю ночь, до утра, пока в 
палатку не заглянули ребята в на­
комарниках.

Надо сказать, что физиономия 
Василия Павловича никогда не от­
личалась худобой и бледностью, но 
теперь она побагровела, распухла, 
как арбуз, и была покрыта множес­
твом волдырей и ранок — следами 
пребывания таежной гнуси. Осталь­
ные части тела тоже сильно постра­
дали.

Смерили температуру — 39 с 
лишком. Переправили пострадавше­
го в городок, хотели положить в 
местную больницу, но наш герой все 
время повторял фразу из «Трех сес­
тер» насчет Москвы, куда его, го­
лубчика, и отправили ближайшим 
самолетом и где он отлеживался в 
Кремлевке (он был депутатом). Там 
я его и посетил. В пылу негодова-

характерно, рассказал мне финал 
этой сибирской истории:

— Первое, что я сделал, вер­
нувшись домой, — рванул в весьма 
решительном настроении в прокля­
тый магазин. Вызвал директора и 
в крайне резкой форме высказал 
свои претензии. Он, слегка улыба­
ясь, спокойно на меня смотрел и, 
когда моя гневная речь закончи­
лась, спросил:

— А вы финский язык знаете?
— Нет, конечно.
— В этом-то и вся беда. До вас 

приходило с претензиями уже не 
мало народу. Дело в том, что жид­
кость эта чрезвычайно привлека­
тельна для зловредных насекомых, 
и в инструкции на финском языке 
сказано, что ее надо наливать в 
блюдечко и ставить на ночь как 
можно дальше от постели. Вас ни­
кто не укусит — все насекомые об­
лепят блюдце. К сожалению, фин­
ны прислали инструкцию без пере­
вода, что и привело к ряду печаль­
ных эпизодов. На днях мы с изви­
нениями фирмы получили инструк­
цию по-русски. Может, теперь, уз­
нав о методе использования, вы 
возьмете...

Я, недослушав, выскочил из 
магазина, с трудом удерживая на 
губах фразу из «ненормативных» 
слов...

конкурсантов сразу ограничится — 
в огромной Москве наверняка есть 
несколько обладателей как не уб­
ранных зимних одеяний, так и сим­
патичных ежиков. Но, увы, мое 
предложение было отвергнуто. И, 
как выяснилось впоследствии, зря.

Когда я со сцены зала МГУ объ­
явил задание, пришла в лихорадоч­
ное движение вся Москва. Через 
пять минут за призом явились ра­
бочие-ремонтники, живущие в об­
щежитии в этом же здании и, ес­
тественно, не имеющие привычки 
сдавать свои зимние вещи в лом­
бард.

Судя по последующему потоку 
счастливых обладателей зимних 
доспехов, это были студенты, жи­
вущие тут же в общежитии. Сцена 
стала быстро заполняться одеты­
ми не по сезону гражданами. А по­
том начали прибывать жильцы из 
других районов города. Многие на 
такси и на своих машинах. Созда­
вались пробки. Милиция пропуска­
ла машины только в одну сторону. 
Все двери МГУ закрыли и постави­
ли охрану. У главного подъезда 
собралась огромная толпа в шубах 
и-грозно требовала меня на рас­
праву. На сцене бушевало человек 
сто в таких же одеяниях. А на эк-


