
«КАК ВЕСТИ СЕБЯ В СВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ?»
— Никита Владимирович, премного наслышаны 

о вашей дворянской родословной. Ваш отец был 
камергером?

— Не отец, а дед. Кстати, с большим юмором 
человек был, невзирая на свой высокий статус. 
Обычно высокое положение отбивает охоту шу­
тить.

— Значит, по части юмора вы в дедушку? И 
слон ваше музыкальное ухо в детстве обошел?

— Мать пианисткой была — вот и обошел, хо­
рошей пианисткой. Сам я за инструмент попал в 
довольно раннем возрасте, года в три примерно. 
Ну и, естественно, возненавидел его до чрезвы­
чайности. Впрочем, до любви от ненависти, как 
известно, один шаг.

— Еще Бетховен в детстве люто ненавидел 
рояль.

— Вот именно. Только из Бетховена получился 
Бетховен, а из меня...

— ...Богословский.
— Богословский (не без грусти). Видимо, недо­

статочно люто ненавидел этот самый рояль.
— Судя по тому, что был в вашей жизни вели­

кий композитор Александр Константинович Гла­
зунов, у которого вы учились, были в вашей жиз­
ни и Шестые симфонии и Третьи концерты.

— А как же. Это сейчас композитор тот, кто 
три аккорда знает. Тогда с этим было сложнее.

— А как вам нынешнее состояние эстрады?
— Кто-то мне симпатичен, кто-то нет.
— Титомир, например, вам как?
— Это, что называется, по ту сторону добра и 

зла. Но есть и замечательные мастера: Кобзон, 
Пугачева, Вайкуле, Малежик, Гребенщиков, Ни­
колаев, Матецкий, Шевчук.

— «Кукушку» вы писали специально для Пуга­
чевой?

— «Кукушку» я писал специально для Кобзо­
на. Но у него она не пошла. А через какое-то вре­
мя всплыла у Пугачевой. Правда, в довольно 
своеобразной интерпретации.

— Никита Владимирович, вы общались с таки­
ми выдающимися людьми, как Зощенко, Утесов, 
Бернес. Какие воспоминания у вас они оставили?

— Зощенко, например, был очень печальным, 
погруженным в себя человеком. В компаниях он 
больше молчал. Но сколько стояло за этим мол- 
чаниемі Иной человек молчит, и понимаешь: мол­
чит, потому что дурак. А бывает такое молчание, 
которое содержательнее любой самой остроум­
ной речи. Вот у Зощенко было такое молчание... 
Он подарил мне книгу, в которой я обнаружил 
следующую оделанную -им надпись: «О мои гру­
стные опытыі И зачем я хотел -все знать? Теперь 
я не умру так спокойно, как надеялся». Как мно­
го это говорит о человеке.

— Вот мы заговорили о Зощенко, и в связи с 
этим скажите, какие у вас представления об ин­
теллигентном человеке вообще? И что, по-ваше­
му, означает это слово «интеллигентность»?

—По-моему, интеллигентность—это своеобраз­
ный талант. Этому нельзя научить человека, с 
этим нужно родиться. И никакие высшие учеб­
ные заведения не помогут вам стать интеллигент­
ным человеком, если у вас этого нет от приро­
ды. Я, например, знаю замечательно интёллигент- 
ных людей, которые выше церковно-приходской 
школы в своем образовании не поднимались. Од­
нако насколько они глубоки, тактичны и человеч­
ны. Мне кажется, что интеллигентность подразу­
мевает не только какую-то систему знаний, на­
выков, умение себя вести в обществе. Интелли­
гентность подразумевает еще их любовь к людям. 
И это, на мой взгляд, главноэ.

— Никита Владимирович, вы всегда славились 
своими остроумными розыгрышами, выходками...

— Знаете, когда вас окружают такие люди, как 
Бернес, Утесов, Эрдман, Светлов, Олеша, вести 
себя по-другому было просто смешно. Для этих 
людей не составляло никакого труда быть остро­
умными. Они не симулировали остроумие, они 
были им пронизаны. Это был стиль жизни, кото­
рый не от Кардена и который ни у какого Кар­
дена ни за какие деньги не купишь.

— Расскажите какой-нибудь забавный эпизод.
— Ну с Олешей был, например, такой случай. 

Выходит он из ресторана, веселый уже, конечно... 
А там адмирал какой-то стоит у входа, сверкает 
экипировкой. Юрий Карлович его за швей­
цара принял: «Швейцар, — говорит, — по­
дайте мне такси». Тот возмущенно: «Я 
не швейцар, я — адмирал». Олеша: «Ну 
тогда — катер». Или Светлов, который в 
свое время занимался переводом татарских поэ­
тов на русский и которому за это никак не хоте­
ли платить в издательстве... Так вот он поставил 
такой ультиматум: «Я этих с татарского на рус­
ский перевел, я их и обратно переведу, если не 
заплатите!» Что вы думаете? Заплатили.

— Никита Владимирович, будучи долгое время 
президентом «Общества советско-французской 
дружбы», теперь вы почетный президент Ассо­
циации друзей Франции, и вы общались со мно­
гими знаменитыми французами. Расскажите о 
них.

— У меня были очень хорошие отношения с 
Ивом Монтаном, Жаном Маре, композиторами 
Филипп Жераром, Мишелем Леграном и Фран­
сисом Демарком, и могу сказать совершенно опре­
деленно: эти люди великими себя никогда не счи­
тали. Как только человек «осознал» собственное 
величие, тем более творческий человек, так — все, 
конец. Пусть другие называют себя «великим», 
«гениальным» и т. д. Как только ты это сделаешь 
сам-----ты кончился... Удивительно простые
люди. Простые не в смысле примитивизма, как 
первый советский трактор, допустим. Простые 
в смысле доступности, доброжелательства к лю­
дям, им совершенно незнакомым. У меня до сих 
пор хранятся рисунки Жана Маре, которые он 
сделал мне на память.

— Ас Эдит Пиаф не встречались?
— Вы знаете, в жизни она была лишь бледной 

тенью того, что являда собой на сцене. Вялая, 
почти не участвующая в разговорах, вечно с си­
гаретой. Но на сцене она преображалась. 
Это был абсолютно другой человек. Отку­
да бралась эта удивительная энергия, этот магне­
тизм, это полное подчинение зала своей воле? 
Не знаю, но так было. Я до сих пор считаю, что 
очень сильным моментом в фильме «17 мгнове­
ний весны» был эпизод, когда Штирлиц включа­
ет в машине приемник и оттуда несется одна из 
ее знаменитых песен (написанная, кстати, после 
времени действия фильма).

— Давайте все же перенесемся от берегов Се­
ны к берегам Москвы-реки. Вы ведь тоже писали 
хорошую музыку. «Любимый город», «Темную 
ночь», «Шаланды полные кефали», «Три года ты 
мне снилась» пели в свое время все.

— Песни эти писались без всякого расчета на 
то, чтобы стать шлягерами, как теперь выражают­
ся. Просто как-то совпали они со временем, легли 
людям на сердце. Потом у них был такой испол­
нитель, который не мог не «спеть». Бернес очень 
трудно работал над песнями, многое у него пона­
чалу не шло, он искал и не находил нужные ин­
тонации, мог позвонить в три ночи и спросить: 
«Никит, а как петь эту строчку?» Но наступал 
день — он приносил песню, и мы понимали, что 
лучше ее спеть невозможно.

— А каким Бернес был в жизни?
— Очень добрый, открытый, остроумный чело­

век. Обаятельный очень. Последние годы были 
для него грустными. Он внушил себе мысль, что 
умрет от рака, у него сестра до этого тоже от 
рака умерла и жена. Вы знаете, какой была его 
последняя песня? «Журавли» Френкеля. Мне ка­
жется, в ней он с нами прощался.

— Никита Владимирович, из чего складывается 
ваш рабочий день? Чем занимаетесь в свободное 
время?

— Такой строгой градации на «свободное» и 
«несвободное» время у меня нет. Чем занима­
юсь? Вот заметки пишу «На полях шляпы». Кни­
гу издал — сатирический роман. Газеты читаю. 
Ну и, конечно, музыка, куда же без нее?

— А какие телепередачи вы смотрите?
— В основном, те, в которых участвую сам. 

Всегда интересно знать: вырежут ли тебя цели­
ком или что-то оставят.

— В какие театры ходите?
— Я не хочу показаться пижоном, но я пред­

почитаю «Ленком». Наши академические театры. 
Малый, например, он для меня как музейная ре­
ликвия. Там хорошо посидеть на хороших старых 
креслах, подышать этим воздухом, но смотреть 
пьесы сегодняшнего репертуара не очзнь хочет­
ся.

— И последний вопрос. Что вы больше всего 
не любите в людях, Никита Владимирович?

— Хамство. Один известный литератор, кстати, 
большой хам и еще большая сволочь, однажды 
пустил книжку о том, как вести себя в светском 
обществе. Очень веселая книга. Особенно, если 
знать, кто ее автор.

— Люди, о которых вы рассказывали с такой 
любовью, уже ушли. Как вы ощущаете горечь 
этих утрат теперь, когда прошло уже столько лет?

— С годами острота переживания сглаживает­
ся. Но иногда мне кажется: вот сейчасі откроется 
дверь, войдут эти люди и спросят: «Ну как ты 
живешь, Никита?»

— И что бы вы им ответили?
— Не знаю... Но не удивился бы.

Беседовали Александр КОГАН, 
Елена ЗЕМСКОВА.


