
и
■ ■ написал пес­

ню. Коллеги из пе­
сенной секции 
Союза композиторов развели рука­
ми и сказали: — Ну, знаешь!.. Пер­
вый класс! Скорей, скорей в народ!

И вот композитор, ободренный 
горячей похвалой друзей и сознани­
ем, что сделал'полезное для народа 
дело, поспешил... Куда? Ну, конечно 
же, на радио, которое, как известно, 
не слишком обременено полноцен­
ными новинками в этом любимом 
Народом Жанре.

На радио встретили композитора 
приветливо. Тут же прослушали пес­
ню, поздравили с удачей, дали пес­
ню выучить популярному певцу, соб­
рали оркестр, записали на пленку, и 
буквально через несколько дней ра­
диослушатели получили прекрасный 
подарок—новую хорошую песню на 
современную тему. Через две неде- 
Ки после первого исполнения из пе­
чати вышли ноты — многочисленные 
певцы освежили свой репертуар. А 
еще через неделю большим тиражом 
вышла грампластинка. И всем было

хорошо: и композитору, и Поэту, и 
редакторам. А главное — многомил­
лионным любителям советской -пес­
ни...

Вот, собственно, почти все. Но в 
этой нашей истории, признаемся 
честно, есть небольшие неточности. 
Автор увлекся описанием радостного 
события и несколько забежал впе­
ред. Поэтому он Просит вместе с 
ним вернуться на исходные рубежи.

Итак, композитор пришел на ра­
дио...

Там его встретили не то чтобы 
совсем равнодушно; но как-то из­
лишне спокойно.

— Ну, что ж,—вяло сказали ему.— 
Очень хорошо. Давайте послушаем 
на редсоветѳ. Редсовет у нас по чет­
вергам. Сегодня пятница. В следую­
щий четверг у нас общее собрание 
тромбонистов эстрадного оркестра. 
Еще через четверг у нас в союзе 
секция... Все там будем. А по-ЙЬм 
главный редактор уезжает на месяц 
в Тунис.

— Да, но остается его замести­
тель! — с надеждой воскликнул ком­
позитор.

— Во-первых, заместитель завтра 
уходит в отпуск, а во-вторых, фон­
довыми записями он не распоряжает­
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ся! Так что давайте месяца через 
два!..

Видя, что другого выхода нет, ав­
тор песни решил ждать. И, действи­
тельно, через два с половиной меся­
ца состоялся редсовет, на котором 
его песня была принята «на ура», 
тем более, что совет в основном Со­
стоял из его коллег по песенной сек­
ции. Вновь окрыленный композитор, 
договорившись с популярным Пев­
цом, стал лихорадочно готовиться к 
исполнению и записи на магнитную 
пленку (в фонд!) своего дорогого де­
тища. Но когда он через неделю 
пришел на радио, победоносно по­
махивая готовой партитурой, его сно­
ва облили холодным душем. Пряча 
глаза и явно испытывая неловкость 
за свое учреждение, старший редак­
тор сказала:

— Видите ли, дорогой наш компо­
зитор! У нас кончились все деньги, 
ассигнованные на музыкальные запи­
си третьего квартала, и, густо по­
краснев, добавила трагическим Ше­
потом: — И вообще до конца года!

Надо отдать справедливость авто­
ру песни. Он не вспылил, не нагово­
рил резкостей, не побежал жало­
ваться к начальству. Он сжал зубы 
и решил терпеливо ждать. И когда 
в начале нового года он пришел ■ 

редакцию, оказалось, что деньги уже 
есть и все в порядке. Только вот 
маленькая заминка: эстрадный ор­
кестр уехал в месячную гастрольную 
поездку на остров Таити, а после 
этого всем составом уйдет в отпуск. 
Так что...

Нет, композитор и тут сдержался. 
Он дождался и оркестра, и фондов, 
и своего певца. Он дождался и бес­
конечно занятой студии. И запись 
состоялась, после чего песня была 
дана в эфир. Через два дня радио 
по просьбе слушателей уже повто­
ряло эту новую песню. Потом оно 
стало передавать ее утром и вече­
ром, а иногда и «для тех, кто дома». 
После чего в одном из толстых музы­
кальных журналов появилась статья 
об однообразии музыкального ве­
щания.

А композитору со всех сторон пи­
сали письма с Просьбой о присылке 
нот. И тогда наш автор отнес Свое 
произведение в издательство. И был 
назначен редсовет (через полтора 
месяца!) и песню похвалили и при­
няли, тем более, что в редсоветѳ в 
основном были те же люди, что и на 
радио. А так как ее не пустили «мол­
нией», поскольку тематика слегка 
устарела, то вышла она из печати 
еще через полгода, после чего ле­

жала мертвым грузом на магазинных 
полках, так как радио сделало все, 
чтобы она смертельно всем надоела, 
а все ранее желающие и отчаявшие­
ся ее купить граждане, давно уже 
подобрали песню по слуху.

И только тогда дала о себе знать 
грамзапись- Автора пригласили. По­
хвалили. Прставили песню на худсо­
вет. Он состоялся через два месяца. 
В общем, припев тот же. Худсовет 
был в восторге (он в значительной 
части состоял из...). Но увы... Певец 
был опять на гастролях, эстрадный 
оркестр в двухмесячной поездке по 
Парагваю, а деньги на этот квартал 
давно кончились. Пластинка была 
записана еще через полгода, а за­
тем сдана в производство для широ­
ких масс. Но широким массам уже 
требовались новые песни.„

Читатель скажет, что история эта 
уникальна. Да нет, как ни грустно, 
это — система, которую давно пора 
бы... Если только, конечно, поддер­
жат... Да нет, об этом уже много го­
ворилось... А вдруг, на этот раз?.. 
А?.. И всем будет хорошо: и компо­
зиторам, и поэтам, и редакторам. А 
главное—многомиллионным любите­
лям советской песни!

Никита БОГОСЛОВСКИЙ.


