
К
ОГДА я смотрю 

кадры из кино­
фильма «Истреби­
тели», где Марк 
Бернес сидит за 
роялем — моло­

дой, белозубый, с копной 
светлых волос, я не могу от­
делаться от ощущения, что 
он остался навсегда для ме­
ня именно таким. Таким он 
был, когда мы познакоми­
лись.

Мы дружили с ним более 
тридцати лет. Мы встрети­
лись в песне «В далекий 
край товарищ ѵлетает» из 
фильма «Истребители» и 
больше ѵже не расставались. 
И это было не просто зна­
комство. не просто дружба 
двух молодых людей, а на­
стоящее творческое содруже­
ство.

Как часто я писал новѵю 
песню и ѵже заранее не мог 
представить себе иного ис­
полнителя. кроме Марка 
Бернеса. Я просто писал 
«на него». И это было удо­
вольствием Пел он всегда с 
настроением с душой Всег­
да был в своем творчестве 
молод, неповторим, беспре­
дельно требователен к себе.

Он спел много моих пе­
сен. Сейчас трудно, да в об- 
шем-то и не к чему подсчи­
тывать. уточнять. Много. Он 
удивительно смел вдохнуть 
в песню душу, дать ей 
жизнь. Как правило, песни, 
напетые им. становились по­
пулярными.

С каждым годом время 
для меня. да. наверное, и для 
всех людей моего поколения, 
идет быстрее. До сих пор я 
делю свою жизнь на три 
этапа: до войны, война, пос­
ле войны... И хотя жизнь 
«после войны» самая длин­
ная. она мне кажется такой 
короткой, пусть и было в ней 
много хорошего и значи­
тельного А вот «до войны» 
и особенно «война» — всего 
четыре года — это огромные 

і периоды жизни, насыщен­
ные событиями, самые важ­
ные. главные...

Молодость, кажется, дли­
лась целую вечность, а вот 

'зрелость промелькнула бы­
стро, и на пороге уже ста­
рость. Уходят один за другим 

друзья-ровесники. И среди 
них Марк Бернес.

В последние годы нашей 
творческой дружбы мы с 
Марком немало поработали, 
хотя уже и сил было мень­
ше. и возраст не тот...

Так сложились обстоятель­
ства. что он не мог сняться 
в роли Рощина в фильме

НУ ЧТО СКАЗАТЬ,
МОП СТАРЫЙ ДРУГ...

Леонида Лукова «Разные 
судьбы». Не смог даже спеть 
за <ероя. Он спел эту песню 
позднее, записал ее на пла­
стинку, и она живет - отдель­
но от фильма, она «берне- 
совская», иначе и не могло 
быть, ведь писал-то я ее ля 
него... «Голова стала белою, 
что с ней я поделаю...»

Для чего написана и пес­
ня «Нѵ что сказать, мой ста­
рый друг». И он очень лю­
бил ее.

Многие исполнители пели 
«Темную ночь», но никто 
так. как Марк Бернес Марк 
любил и понимал природу 
песни, любую песню ѵмел 
окрасить своей неповтоси,- 
мой индивидуальностью. У 
него было много подражате­
лей. но никому из них не 
удалось достичь в этом жан­
ре таких высот мастерства, 
такой теплоты, лиричности, 
задушевности, такой граж­
данственности, как. напри­
мер, в песнях Колманозского 
«Я любдю тебя, жизнь» и 
«Хотят ли русские войны» в 
песне Баснера 1 «С чего 
начинается Родина»...

Марк Бернес был не толь­
ко великолепным гонким и 
музыкальным исполнителем 
и популяризатором совет­
ских песен. Он был замеча­
тельным актером. В кино 

остались десятки ролей, об­
разов, созданных им на эк­
ране и навсегда оставшихся 
с нами. И в каждом образе, 
в каждой песне, какими бы 
они ни были разными и не­
похожими. было одно — при­
сутствие самого Марка Бер­
неса, талантливого, обая­

тельного, улыбчивого. Непов­
торимого...

Марк умел и любил рабо­
тать г.аД песней. Он вмеши­
вался. в самом хорошем 
смысле слова, в работу и по­
эта, и композитора. И поэты, 
и композиторы любили рабо­
тать с ним.

Он долго «вживался» в 
песню, привыкал к ней. Ино­
гда придирался буквально к 
одной ноте, к одному слову. 
Мы с ним даже ссорились во 
время работы. Самую серьез­
ную ссору вызвала песня 
«Три года ты мне снилась». 
С первого раза она ему не 
понравилась, «не пошла» у 
него. Он сказал, что это «не 
его» песня и петь ее он во­
обще не будет. Луков, ре­
жиссер «Большой жизни» 
(из’ второй серии этого филь­
ма и была песня), его не по- 
слѵшал и назначил на следу­
ющее ѵтро запись. Бернес 
ушел разъяренным.

Утром он явился на сту­
дию тихий и ласковый. За 
ночь он «впелся» в музыку, 
«сжился» со словами поэта 
Фатьянова — песня уже не 
казалась ему чужой, она ему 
уже нравилась, он все время 
ее напевал. Запись прошла 
быстро и легко. Эта песня 
навсегда вошла в репертуар 
артиста.

Мы много ездили с Бер­
несом по стране с выступле­
ниями. И всегда он был с 
постоянным аккомпаниато­
ром. он боялся компози­
торских экспромтов, отыгры­
шей. перемен тональностей. 
Один раз только довелось 
мне аккомпанировать Мар­
ку в фильме «Истребители».

Будучи от природы очень 
музыкальным человеком, 
-Марк все же иногда учил 
песню долго и мучительно. 
Требовал повтора мелодии в 
аккомпанементе, в оркест­
ре — без этого просто боялся 
петь. Это был некий психо­
логический барьер, а может 
быть, простая привычка слы­
шать основную мелодию пес­
ни. следовать за ней...

У Бернеса была огромная 
почта. Каких только просьб, 
советов, пожеланий в пись­
мах не высказывалось. Но 
одно роднило все это фанта­
стическое количество пи­
сем — любовь к артисту. 
Марка Бернеса любили и 
ценили одинаково и люди 
старшего поколения, и наша 
молодежь. Наши француз­
ские коллеги считали его со­
ветским эстрадным певцом 
номер один.

После смерти Марка и я 
стал получать письма от его 
адресатов. Они знали о на­
шей дружбе, просили расска­
зать о ней подробнее. Про­
сили фотографии Марка, его 
пластинки. Ответить всем не­
возможно...

Сняты две документаль­
ные ленты о Марке Бернесе, 
остались многие пленки, пла­
стинки. десятки фильмов, 
множество фотографий. И 

все же не это главное. Глав­
ное — он жив в памяти всех 
его знавших и не знавших, в 
памяти всех его любивших.

Каким нежным отцом был 
Марк. Как он радовался рож­
дению своей единственной 
дочери Наташи. Как заботил­
ся о ней, когда она совсем 
крошкой осталась без мате< 
ри. Он мог часами рассказы­
вать о том. как она спит, как 
ест, как улыбается.

В середине пятидесятых 
годов были популярными на 
радио передачи «В гостях у 
киноактеров». Была и пере­
дача «В гостях у Марка 
Бернеса». И Марк попро­
сил, чтобы в передаче обя­
зательно прозвучал голос 
Наташи, «маленькой хозяй­
ки» его дома. И, наверное, 
до сих пор где-то в архивах 
редакции сохранился на 
пленке рядом с голосом отца 
голосок трехлетней девочки.

— Наташенька, а что ты 
больше всего любишь?

—- Стеклянные конфеты...
«Стеклянными конфета­

ми» маленькая Наташа на­
зывала леденцы...

Бернес был человеком, от 
рождения наделенным юмо­
ром. Юмором острым и доб­
рым. А как он хохотал! У не­
го смеялись не только губы, 
не только глаза — смеялось 
все лицо, каждая морщинка. 
В молодости мы с ним даже 
изобрели некий шифр — 
стоило одному из нас ска­
зать что-то для окружающих 
совершенно непонятное, как 
второй покатывался со сме­
ху. Мы достигли такого со­
вершенства в нашем «язы­
ке». что понимали друг дру­
га уже по взглядам.

Смогу ли я когда-ни- 
буть примириться с мыслью, 
что Марка Бернеса нет. 
Перестанет ли мне ког­
да-нибудь казаться, что ч 
его увижу, услышу... Я до 
сих пор, работая над новой 
песней, прикидываю — по­
нравится ли она Марку, по­
дойдет ли ему... Ах, как мне 
его не хватает, моего мило­
го, доброго товарища... И я 
уверен — не мне одному...

Никита 
БОГОСЛОВСКИЙ.


