
БИБЛИОТЕКА «ЭС»
ловеком торговым — приобретал сочинения и пла­
тил за них звонкой монетой — он был начисто лишен 
сантиментов, свойственных членам песенно-плясо­
вой комиссии, где витиеватые рассуждения о каче­
стве музыки никогда не имели своим концом люби­
мейшую фразу сочинителей: «Пишите сумму про­
писью...»

Чеплажкин сидел за большим письменным столом 
и подписывал многочисленные программы передач. 
Левой рукой он держал телефонную трубку, на пра­
вом ухе у него был надет наушник, по которому 
транслировался идущий в данный момент в эфир по 
третьей программе концерт новозеландской народ­
ной музыки. Кроме того, из двух огромных динами­
ков, стоявших по углам кабинета, шли одновременно 
на полную мощь передачи первой и второй стан­
ций — концерт по заявкам и передача «Постарайтесь 
не забыть эту песенку».

Не меняя позы и не выключая ни одного из агрега­
тов, Чеплажкин одними ресницами пригласил войти 
в кабинет кучку заробевших сочинителей.

Вокруг по стенкам уже сидели многочисленные 
редакторы, а рядом с начальником с погасшей сига­
рой в зубах сидел Борис Трубкин — председатель 
закупочной комиссии.

Еще взмах ресниц—и зав. молодежной редакцией, 
дряхлая седая старушка, несколько поубавила в ди­
намиках силу звучания, однако не выключив их 
окончательно. Из левого динамика бархатный бари­
тон диктора объявил:

— А сейчас прослушайте и постарайтесь запомнить 
новую песню Владислава Татарского на слова Дурья- 
на «Сторона моя родная».

Одновременно с этим справа нежное сопрано со­
общило:

— Слушайте новую песню Васо Менестрели на 
текст Эдгара Изотова «Родная моя сторона».

По странному совпадению песни в обоих динами­
ках начались одновременно и, будучи совершенно 
одинаковыми по мелодии, гармонии, словам и то­
нальности, очень складно и стройно звучали.

На этот приятный музыкальный фон накладыва­
лись сухие телефонные реплики начальника:

— Да... Нет... Хорошо... Сделаем...
Наконец Чеплажкин повесил трубку, не снимая на­

ушника, продолжал подписывать программы и, не 
выключая обоих динамиков, опять взмахнул ресни­
цами. Трубкин привычно крикнул:

— Фужеров, давай!
И Леонард, давно уже сидевший за роялем, опу­

стил руки на клавиши. В этот момент отворилась 
дверь, и вошел Михаил Грек, держа в руках свое 
расхваленное в ВОМСе творение о взятии Трои. Все 
присутствующие встали, а Чеплажкин ресницами по­
велел Фужерову остановиться.

— Вот я новую песню принес,— с наигранной 
скромностью произнес Михаил.

Трубкин что-то шепнул начальнику на временно ос­

вободившееся от телефона ухо и Чеплажкин, одобри­
тельно посмотрев на Грека, авторитетно изрек:

— В рабочем порядке!
Что означало, что песня уже принята. Грек побла­

годарил и, полный достоинства, удалился.
— Фужеров, давай! — опять крикнул Борис, и раз­

досадованный Леонард, привычно путаясь во вступ­
лении, тем же ужасным голосом завыл свои много­
страдальные «Мытищинские», начисто заглушив и 
первую, и вторую программы.

Не успел отзвучать последний аккорд «Ночей», как 
Чеплажкин, непрерывно разговаривавший по телефо­
ну во время исполнения, с презрением посмотрел на 
Фужерова и громко отчетливо произнес:

— Полная мура! Не покупаю!
— Но, позвольте, Николай Павлович...— начал бы­

ло Фужеров.
— Здесь тебе, голубчик, не ВОМС, здесь торговая 

организация. Сказано — мура, и будь здоров. 
А впрочем, кто еще хочет высказаться? — спохва­
тился Чеплажкин, вспомнив об основах демократии.

Все редакторы молчали, зная, что суждение на­
чальника непоколебимо. Однако Борис, не забывая 
об обещанной Леонарду поддержке, скомандовал 

сам себе: «Трубкин, давай!» и, сося замызганную си­
гару, замямлил:

— Ну что же я могу сказать? Гармонии в песне 
интересны, мелодия оригинальна, запоминается, 
стихи на высоком уровне. Но вот тема — банальна и 
стандартна. Мытищи уже начисто исчерпаны в наших 
песнях. Мелко, Фужеров, и не ново. Вот так... Вот та­
ким путем... — тянул он.

— Одним словом — мура и будь здоров! — пре­
рвал Бориса Чеплажкин и тут же, сказав в телефон­
ную трубку: «Простите, Сергей Васильевич, это не 
вам!», ресницами указал Леонарду на выход.

Фужеров, с трудом сдерживаясь, что-то хотел ска­
зать, но, зная о непреклонном характере начальника, 
горестно махнул рукой и, выходя, только разрешил 
себе на прощание сильно хлопнуть дверью, очень на­
пугав группу музыкантов, томящуюся в приемной.

Вторым и последним местом, куда Фужеров мог 
загнать свои «Мытищинские», была комиссия РСФСР. 
Председатель ее — Алексей Алексеевич Прохладин, 
был человеком добрым и отзывчивым и покупал во­
обще все, что к нему приносили, независимо от ка­
чества сочинений, что давало всегда ему возмож­
ность хвалиться активностью творцов и хорошей ра­
ботой своей комиссии. Поэтому Леонард был вполне 
уверен в положительном результате своих торговых 
операций.

Прохладин своеобразно понимал лозунг — «Вре­
мя — деньги!» — нисколько не дорожа ни своим 
временем, ни, как вы уже знаете, государствен­
ными средствами. Это был главный опоздальщик и 
торопыга в искусстве. За всю свою жизнь он только 
раз поспел вовремя, да и то потому, что приехал на 

совещание, назначенное в пять, ровно к пяти, оши­
бочно думая, что оно начиналось в четыре. И тут же 
был наказан за свою оплошность, ожидая целый час 
всех остальных участников, считавших, что, раз они 
вызваны к пяти, можно приехать к шести.

Вот и сейчас была уже половина шестого и, есте­
ственно, заседание закупочной комиссий, назначен­
ное ровно на четыре, еще не начиналось.

Однако Фужерову повезло: минут через пять в ка­
бинет влетел Прохладин и, скороговоркой пробормо­
тав что-то относительно государственных дел и Со­
вета Министров, не поздоровавшись и не извинив­
шись, дал знак к началу.

Трубкин, который и здесь был главным консуль­
тантом, крикнул:

— Фужеров, давай!
И Леонард, напряженно вглядываясь в сильно по­

мятые в путешествиях ноты, завопил, несколько ох­
рипшим от повторов голосом:

— Тиха Мытищинская ночь. 
Прозрачно небо, даль туманна. 
Уйдите, бракоделы, прочь. 
Мы хочем выполненья плана!..
Когда Фужеров прекратил вытье, тихо вошел с 

портфелем под мышкой деликатно дожидавшийся 
за дверью окончания пения Михаил Грек.

— Новую массовую песню принес. Историческую. 
Называется «Взятие Трои»,— скромно сообщил он.

Услышав это радостное известие, Прохладин вос­
хищенно взмахнул руками и, сияя, воскликнул:

— Миха! Дорогой! Наконец-то обратился к отста­
ющему жанру! Берем, немедленно берем! На слово 
верим, что шедевр! Фамилия автора тому порукой! 
Валерия Ивановна,— обратился он к своей рефе- 
рентке, — пройдите с Михаилом Ильичом в бухгалте­
рию и срочно оформите акт приемки, счета и ведо­
мость на получение.

Фужеров хотел было информировать комиссию, 
что Г рек продает песню по второму разу, но, вспом­
нив о ряде своих прошлых комбинаций такого же 
типа, благоразумно смолчал.

Грек, скромно улыбаясь, добродушно кивнул со­
бравшимся, вышел и Прохладин, нетерпеливо по­
сматривая на часы, попросил присутствующих выска­
заться по поводу только что прослушанных Фужеров- 
ских «Ночей».

Первым взял слово Борис Трубкин.
— Я уже не впервой слушаю эту песню,— рассу­

дительно начал он,— тема песни хотя далеко не но­
ва, но очень близка и понятна рядовому слушателю. 
Мытищи неоднократно использовались в песенном 
творчестве, но продолжают нас всех волновать. Яр­
кая, выразительная мелодия не ночевала в этих «Но­
чах», но автора нельзя упрекнуть в банальности и 
стандарте. Форма песни привычна, но необычна. Не­
много сладковаты терпкие гармонии. Фактура акком­
панемента интересна и свежа, хотя ее изложение до­
вольно-таки убоговато. Хорошо задуманы и так же 
небрежно написаны стихи. В общем это весьма по­
средственная песня, для данного автора в диалекти­
ческом процессе развития и становления его творче­
ского «я» является большой удачей и, не представ­
ляя никакой художественной ценности, заслуживает 
того, чтобы быть приобретенной! — и, пыхнув несу­
ществующим дымом, уверенно добавил: — Или не!

— Другие мнения будут? — поинтересовался Про­
хладин.

Комиссия, как и обычно, после выступления Труб- 
кина смущенно молчала.

— Ну что ж., товарищи,— благожелательно ска­
зал председатель,— я думаю, что мы не сделаем 
большой ошибки, если...

В этот момент вошла секретарша и что-то шепнула 
Прохладину на ухо. Тот встал и торопливо посматри­
вая на часы, обратился к присутствующим:

— Очень прошу подождать меня ровно пять ми­
нут. Срочно вызывает замминистра! — после чего 
пулей вылетел из кабинета...

Прошло минут сорок. Наконец появилась секре­
тарша и сообщила ожидающим:

— Только что звонил с аэродрома Алексей Алек­
сеевич. Он по заданию министерства срочно выле­
тает в Гватемалу с эстрадной бригадой на полтора 
месяца, и потому совещание переносится. А вам, Ле­
онард Вартанович,— обратилась она к Фужерову, ни­
чего хорошего не ожидавшему от внезапного пово­
рота событий,— вам товарищ Прохладин специально 
просил передать, что от песни он в восторге, но, к 
сожалению, приобретение произведения товарища 
Грека полностью исчерпало все лимиты этого года 
на покупку новых сочинений. И просил передать вам 
пожелание дальнейших успехов!

— Ничего не поделаешь, старик, безлюдный 
фонд! — утешил Трубкин Леонарда, молчаливо пе­
реживавшего новую гадость Фортуны.— Как-нибудь 
в другой раз,— утешительно похлопал он по плечу 
своего коллегу.

Фужеров брел домой, совершенно раздавленный 
непрестанными ударами судьбы, проклиная безлюд­
ный фонд и ни в чем не повинного Глинку с его не­
уловимым завещанием, выбившим беднягу из при­
вычной колеи незатейливого творчества и скромного, 
но удобного для него бытия. Надо было опять все 
начинать сначала, превозмогая отвращение, сочинять 
новые неприхотливые мелодийки, бегать по комис­
сиям и учреждениям, подстраиваться к сегодняш­
ней молниеносно меняющейся конъюнктуре...
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