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«Завещание Глинки» — роман, от­
носящийся к жанру, называемому в 
литературе «плутовским». Начал я его 
писать в 1950 году и после длительно­
го перерыва закончил в 1960-м. Ко­
нечно, никакой надежды на публика­
цию в те времена быть не могло, но 
машинописные копии разошлись по 
рукам многих деятелей литературы и 
искусства, что вызвало большое неудо­
вольствие некоторых музыкальных на­
чальников.

В этом году я роман подсократил и 
•отремонтировал». Сюжет его постро­
ен на классическом «бродячем» прие­
ме «поисков сокровища», с разнообраз­
ными приключениями, сопутствующи­
ми главному герою, композитору-пе­
сеннику Леонарду Тер-Фужерову, ри­
нувшемуся в авантюрные похождения, 
пытаясь разыскать завещание М. И. 
Глинки, в котором якобы есть секрет­
ные сведения о способе быстро стать 
знаменитым и богатым.

Вниманию читателя предлагается 
глава, в которой герой романа пытает­
ся продать разным организациям свой 
новый шедевр: песню «Мытищинские 
ночи».

Роман выходит в издательстве «Со­
ветский композитор».

Леонард вошел в малый зал ВОМСа,*  когда засе­
дание песенно-плясовой комиссии уже началось. За 
круглым столом, важно посасывая неизменную сига­
ру, сидел Борис Трубкин. Вокруг него живописно 
сгруппировались остальные члены комиссии — Жар­
птицкий, Пуччинин, Веселовский, Иногданский и 
Шампанеец. Весь остальной зал был заполнен совер­
шенно посторонними лицами — полунищего вида 
поэтами-графоманами, официантками из ВОМСов- 
ской столовой и проживающими во Дворце пенсио­
нерками с грудными детьми на руках.

* ВОМС — Всесоюзное Общество Музыкальных Со­
чинителей.

За роялем каменной глыбой сидел Михаил Грек— 
один из ВОМСовских начальников, не имеющий во­
обще никакого отношения к песенному творчеству, 
но на этот раз снизошедший до презренного жанра 
и решивший «поучить дилетантов-песенников», де­
монстрируя свое высокое мастерство. Грек играл 
чрезвычайно громко, а пел жалобным фальцетом, 
так что ничего разобрать было нельзя. Однако чле­
ны комиссии покорно слушали, не смея прерывать 
начальство.

_  Ну кто хочет высказаться? — спросил Трубкин, 
когда Михаил закончил песню и воцарилось почти­
тельное молчание,— Жарптицкий, давайі

_  Хочется поздравить Михаила Иогановича с боль­
шой удачей,— восторженно начал рыжий Жарптиц­
кий.— Вот результат обращения настоящего масте­
ра крупных форм к нашему запущенному жанру. Ка­
кая гармоническая смелость, какая ясность и стро­
гость формы! А финальный каданс?

И Жарптицкий, подойдя к роялю, сыграл на память 
несколько тактов, абсолютно не похожих на греков- 
ское творение.

_  Уверен, что эту актуальную массовую песню о 
взятии Трои запоет вся наша молодежь. Большая, 
настоящая удача! — убежденно добавл он и, подой­
дя к скромно опустившему глаза Греку, сочно поце­
ловал его в губы.

_  Кто еще хочет? — нежно улыбнувшись Михаилу, 
вопросил Трубкин.—Иногданский, давай!

— Когда слушаешь музыку Михаила Иогановича, 
всегда чувствуешь себя как-то чище,— вкрадчиво за­
говорил Иногданский, не отрывая влюбленных глаз 
от польщенного автора.— Каждая новая работа то­
варища Грека для нас откровение. Думаю, что музы- 
кознаи, изучая этот шедевр, дадут музыкальной об­
щественности много нового. Большая, большая, ог­
ромная удача!

И Иногданский склонился перед Михаилом, пыта­
ясь поймать его руку для поцелуя. Михаил смущенно 
отодвинулся, и восхищенный оратор, продолжая шеп" 
тать: «Какая прелесть, какое очарование...» — сел на 
место, так и не отрывая влюбленных глаз от Грека.

— Кто еще? Веселовский, давай! — скомандовал 
Борис.

— Я позволю себе воздержаться. Нет слов. Слиш­
ком сложное впечатление,—ч ответствовал Роман, 
шаткое положение которого в недрах ВОМСа не дава­
ло ему возможности высказать Греку всю горькую 
правду.— Я должен переварить и переосмыслить,— 
глубокомысленно добавил он.

— Может, у актива есть какие-либо вопросы к ав­
тору? — поинтересовался Трубкин.

— Можно мне? — из задних рядов поднялась по­
жилая женщина в платочке, с ребенком на руках.

— Пожалуйста,— сделал приглашающий жест Бо­
рис.

— Яс места,— робко сказала женщина из актива 
и смущенно замолкла.

Грек ободряюще смотрел на ораторшу,— он лю­
бил голос простого народа.

— Скажите, товарищи, в котором часу начнется 
занятие кружка кройки и шитья? — стесняясь всеоб­

щего внимания, спросила представительница широ­
ких масс и испуганно села под бурные аплодисмен­
ты Веселовского.

— Здесь вам не справочное бюро,— остроумно 
отпарировал Трубкин. — Веселовский, прекрати! — 
одернул он развеселившегося Романа.— Ну, Михаил, 
прими мой низкий поклон. Порадовал! Ей-Богу, по­
радовал! Настоящий русский размах! Большая душа! 
Широкий распев! — восторгался он.— Дай-кось, я 
тебя по-нашему, по-простому, расцелую! — и Борис 
припал к устам Грека с «большим мужским засосом».

Покрасневший от удовольствия Михаил церемонно 
поблагодарил собравшихся и степенно удалился по 
ВОМСовским делам.

— Ну что у нас еще? — зевая и почесываясь, 
спросил Борис.— Фужеров, давай!

Леонард пробрался к роялю, тщательно расправил 
ноты, путаясь, сыграл вступление к «Мытищинским 
ночам» и, широко раскрыв рот, заорал ужасным го­
лосом. Уже на втором такте к нему присоединился 
нестройный хор разом завопивших пенсионерских 
младенцев, страшно напуганных фужеровским вока­
лом. Леонард в злобе захлопнул крышку рояля, от­
давив пальцы сидящему рядом Шампанейцу, и на 
фоне тихого всхлипывания успокаиваемых бабушками 
грудняшек грозно начал:

— Не для того я пришел сюда...
— Посторонних прошу очистить помещение, — 

боцманским голосом приказал Трубкин.
И когда робкие представители Дворцового актива, 

толкая друг друга, выбрались из малого зала, Борис, 
обратившись к разозленному Леонарду, тем же 
стальным голосом крикнул:

— Фужеров, давай!
Леонард, ободренный малочисленностью аудито­

рии и военно-морской дисциплиной, установленной 
Борисом, тем же ужасным голосом прокричал лири­
ческие строки о нежной прелести Мытищинских но­
чей. Воцарилось неловкое молчание, нарушенное 
привычным приказом Бориса:

— Веселовский, давай!
— По-моему, это просто дерьмо! — не сдержал­

ся Роман и тут же стал отрывать от себя Леонарда, 
вцепившегося в его горло.

С трудом разведя бойцов, Трубкин укоризненно 
обратился к Роману:

Никиту БОГОСЛОВСКИЙ
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ОТРЫВОК ИЗ РОМАНАяиі™™"
— Нехорошо, брат, в таких выражениях говорить 

о работе товарища. Песня, правда, не подарок, но 
тема нам нужна. Мытищи еще мало отражены в на­
шем творчестве. Гармонии явно стандартны, мело­
дия банальна, стихи полуграмотны, но тема делает 
эту песню значительной и нужной. Давай, Фужеров, 
приноси ее на радио, поддержим,— и Трубкин по­
кровительственно похлопал по плечу Леонарда.

— А о твоей выходке, Веселовский, специально 
поставим вопрос где надо,— сердито сообщил он 
Роману.— Ну как, друзья, других мнений о песне не 
будет? — и видя, что коллеги безразлично молчат, 
Борис закрыл заседание.

— Одну минутку, товарищи! Через четверть часа в 
этом зале состоится встреча музыкальной общест­
венности со старинным сказителем из Калужской об­
ласти Феодосием Мартыновичем Затыркой, который 
исполнит нам древние, малоизвестные народные пес­
ни,—гнусавым тенорком сообщил Иногданский. — 
Приглашаем всех желающих!..

У Фужерова оставалось свободными полчаса до 
прослушивания на радио, и он решил поприсутство­
вать на встрече со сказителем. Все равно деваться 
было некуда.

Выходя из малого зала, Леонард бросил гневный 
взгляд на телефонную будку, в которой, лукаво по­
смеиваясь и прикрывая трубку ладонью, оживленно, 
но вполголоса говорил с кем-то Веселовский.

— Жалкий завистник,— пробормотал Леонард и, 
сделав равнодушное лицо, спустился в буфет.

Раздался дребезжащий звонок, призывающий му­
зыкальную общественность на встречу с Калужским 
сказителем, и Роман, выскочив из будки, присоеди­
нился к веренице членов ВОМСа, спешащих в малый 
зал, где знаменитого старика уже ожидала толпа фо­
тографов, корреспондентов и фольклористов с пор­
тативными магнитофонами.

За круглым столом опять появился Трубкин и, при­
звав собравшихся к тишине, скомандовал:

— Введите сказителя!
Сейчас же приветливо распахнулась входная дверь, 

и два популярных музыкозная Виктор Серый и Ру­
дольф Грубый ввели, нежно поддерживая под локти, 
огромного, худого, длинного, как палка, бородатого 
старика в посконной рубахе, в лаптях и с посохом.

— Садитесь, уважаемый Феодосий Мартынович,— 
засуетились члены песенно-плясовой комиссии,— вот 
сюда! В креслице! Милости просим! — и Жарптиц­
кий услужливо подсунул под старика знаменитое 

ВОМСовское зеленое юбилейное кресло с вытертым 
плюшем.

Сказитель важно сел, утер рот рукавом и мрачно 
уставился в зал.

— У кого будут вопросы к товарищу Затырке? — 
поинтересовался Трубкин и, увидев по-школьному 
поднятую руку Романа, скомандовал: — Веселовский, 
давай!

Роман встал и робким голосом начал:
— Уважаемый старичок! Мне бы очень хотелось, 

чтобы вы поделились с присутствующими вашими 
воспоминаниями'о пожаре Москвы и отступлении 
французов. Как известно, армия Мюрата...

Последние слова он договаривал на ходу, под воз­
мущенный ропот собравшихся, по распоряжению 
Трубкина быстро влекомый к выходу оперативным 
дежурным.

— Привет Илье Муромцу! Кланяйтесь Малюте 
Скуратову с семьей! — донеслось уже из-за закры­
ваемых Макухой дверей.

Подождав, пока уляжется волнение, вызванное 
безобразной выходкой Романа, Трубкин, обратясь к 
неподвижно сидящему в кресле сказителю, несвой­
ственным ему фальшиво-ласковым голосом попро­
сил:

— Дорогой, уважаемый Феодосий Мартынович, 
все присутствующие здесь музыкальные деятели 
очень просят вас исполнить вашу самую любимую 
старинную народную песню. Порадуйте нас, озна­
комьте с жемчужинами из вашей сокровищницы. Мы 
все ждем с нетерпением.

Престарелый сказитель медленно встал, глаза его 
широко раскрылись. Он громко стукнул посохом об 
пол, выставил вперед одну ногу, откинул голову и 
приготовился. Громко щелкнули выключатели маг­
нитофонов, завертелись кассеты, фотографы прице­
лились, и карандаши музыкознаев приготовились на­
чать свой бег по нотной бумаге.

— Затырка, давай! — звенящим голосом отчаянно 
скомандовал Борис.

И тотчас же в наступившей тишине послышался 
дрожащий детский голосок старика, тихонько, но аб­
солютно точно выводивший незатейливые попевки 
широко известной Суховской мелодии:

— Хороши зимой к стопу грибочки,
Еще лучше водочка зимой...

Пораженная аудитория застыла. Старик допел до 
конца, в пояс поклонился и сел. Зал продолжал без­
молвствовать, и только из-за закрытых дверей слы­
шался нахальный смех изгнанного Веселовского.

Трубкин подошел к неподвижно сидевшему стари­
ку, тронул его за плечо и смущенно попросил:

— Ну а еще что-нибудь...
— Это вот самая старинная. Еще прадед мне ее 

певал. Любимая у нас на селе. Душевная.
— Ну а все-таки какую-нибудь другую?
— Других никаких более не знаем. Других у нас 

не поют. Эта вот одна, самая старинная. Вот какое 
дело, робятушки,— недовольно произнес старик, 
встал с кресла, опять поклонился в пояс и, громко 
стукая посохом, мерными шагами, не Глядя ни на ко­
го, пошел к выходу. Публика, вполголоса перегова­
риваясь, потихоньку начала расходиться вслед за 
ним...

Было уже без четверти четыре, и Фужеров быстро 
шагал, стараясь не опоздать на радио, где он мечтал 
пристроить свои «Мытищинские ночи», ободренный 
посулом Трубкина.

Оба лифта в Радиодоме были, как обычно, на ре­
монте, и ровно в четыре, не без усилия поднявшись 
на шестой этаж, стыдливо называемый четвертым, 
Фужеров подходил к двери Главного Музыкального 
Начальника Радио, около которой уже скопилось не­
сколько его коллег, ждавших очередной порции сла­
вы и денег.

Весь дом звенел и содрогался от бесчисленного 
количества несогласованной музыки. Из двери на­
против слышалась ария Ивана Сусанина в исполне­
нии колоратурного сопрано — готовилась новая про­
грамма «Невеселого скучника». Из бухгалтерии доно­
сились острые уколы ксилофонов — там, перед про­
слушиванием, репетировали музыкальные эксцент­
рики.

После длительного ожидания секретарша впусти­
ла, наконец, табунчик сочинителей в кабинет на­
чальника.

Николай Павлович Чеплажкин был человеком де­
ловым, хотя и членом ВОМСа. Занимая много лет 
руководящую должность на Радио, он все эти годы 
настойчиво старался покинуть свой пост (но, увы, 
безуспешно), дабы целиком отдаться творчеству, за 
что заслужил придуманное остряком Лецем прозви­
ще «Невольный сын эфира».

Ввиду того, что Чеплажкин был по должности че-
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