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ЧТО БЫЛО И ЧЕГО НЕ БЫЛО
Из будущей книги того же названия

В 1935 году в Ленинграде 
театр Музыкальной Комедии 
поставил нашу с Адуевым 
оперетту «Как ее зовут?». 
Сразу после премьеры и 
традиционного банкета Аду­
ев уезжал «Стрелой» в Мо­
скву, а я вместе с ним — 
показывать эту работу в 
Московской оперетте (там 
она, увы. не понравилась, и 
спетакль шел с музыкой 
А. Пульвера). Еле-еле успев 
на поезд, мы вбежали в ку­
пе. залезли на верхние пол­
ки и немедленно заснули. 
Банкет все-такиі А наутро 
в вагоне произошла забав­
ная. чисто водевильная, ис­
тория.

Проснулись мы довольно 
рано — уже в те далекие го­
ды у проводников была 
традиция будить пассажи­
ров часа за два До при­
бытия поезда.

Лежа на верхних полках, 
не имея никакого желания 
немедленно подняться, мы 
лениво прислушивались к 
разговорам .нижних пасса­
жиров — скромной. хоро­
шенькой девушки и щеголе­
ватого молодого человека, 
сидевших за утренним чаем.

— По-моему, нам, соседям, 
давно t пора познакомиться. 
— обаятельно улыбаясь, ска­
зал молодой человек.

— Маша П., студентка, — 
и девушка робко протянула 
руку.

— Очень приятно. Ни­
колай Адуев. Поэт - сатирик. 
Драматург. Москва, — со­
общил собеседник.

Мой Адуев в этот диалог 
не вмешивался, только стал 
торопливо одеваться, на­
крывшись до подбородка 
солдатским одеялом. Я про­
должал лежать. тихонько 
хихикая в ожидании пред­
стоящей развязки.

Спустившись вниз, мой 
Адуев скромно присел на 
край дивана. Девушка вни­
мательно слушала увлека­
тельный рассказ того Адуева 
о его творчестве и о мос-
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ковских литературных де­
лах. Дождавшись паузы, 
мой Адуев сказал:

— Вот вы уже познакоми­
лись, позвольте предста­
виться и мне. Вы, как я уже 
знаю, Маша П„ студентка. 
А вы, если не ошибаюсь, 
писатель Николай Адуев?

Молодой человек с досто­
инством наклонил голову.

— А я, — продолжал мой 
Адуев, — Санька Прохоров, 
по кличке «Бовари», поезд­
ной вор - профессионал.

— Я вижу, вы тоже не 
чуждаетесь юмора? — снис­
ходительно улыбнулся собе­
седник.

— Нет, почему же. Это
чистая правда. И сейчас я
вам это докажу. Вот вы.
например, писатель Николай
Адуев?

— Ну. конечно. — под-
твердил, не чуя никакого
подвоха, молодой человек.

— Тогда смотрите внима­
тельно. Я вам кое-что про­
демонстрирую! — таинствен­
но сообщил мой Адуев, по­
лез в задний карман брюк 
(своих) и вынул оттуда член­
ский билет Союза писателей 
с четкой подписью Макси­
ма Горького и паспорт.

Нет никакого смысла рас­
сказывать о том. что было 
дальше, так как это гени­
ально описано в финальной 
сцены бессмертной коме­
дии «Ревизор», принадлежа­
щей, как некоторые знают, 
великому писателю Н. В. 
Гоголю (1809—1852).

К этому надо добавить, 
что Маша П., впоследствии 
театральный критик, а тогда 
действительно студентка 
МГУ, была специально по­
слана для журналистской 
практики молодежной газе­
той на премьеру нашей опе­
ретты и видела моего Адуе­
ва, выходившего на пре­
мьерные поклоны. О чем, 
по врожденной скромности, 
не рассказала тому Адуеву...

**»
В середине 80-х годов 

большая группа московских 
композиторов и артистов 
была приглашена в Молда­
вию на традиционный пра­
здник весны — «Марци- 
шор». И вот в Кишиневе 
торжественное открытие. 
Зал переполнен. Идут теле- 
и радиотрансляции на всю 
Молдавию. И даже на Одес­
су. В ложе — руководители 
республики.

Я за кулисами ожидаю 
своего выхода на сцену. Ре­
жиссер концерта предупреж­
дает: «Следующий — вы!» И 
вдруг я слышу, как ведущая 
обьявляет: «Выступает на­
родный артист Советского 
Союза... Тихон Хренникоз»,

«Обьявленный». не подо­
зревая об этом, спокойно 
пребывал в Москве, а я. ра­
зозлившись, хотел вообще 
тут же уехать с концерта, но 
потом благоразумие взяло 
верх и, сдерживая обиду (а 

одновременно и смех), я 
бодро вышел на сцену. Пуб­
лика была несколько удив­
лена трансформацией внеш­
него облика Хренникова, не­
задолго до этого побывав­
шего на авторских концер­
тах в Кишиневе.

После выступления я об­
ратился к залу: «Дорогие 
друзья! Прошу у вас разре­
шения по возвращении в Мо­
скву рассказать Тихону 
Николаевичу, как вы тепло 
его сегодня приняли...»

На следующий день во 
всех тамошних газетах был 
напечатан Указ Президиума 
Верховного Совета МССР. 
где было сказано, что за 
большие заслуги и т. д. я 
награждаюсь Почетной гра­
мотой Верховного Совета 
республики. Так элегантно
извинились передо мной
Молдаване за случайную
оговорку своей ведущей.

Вернувшись в Москву, я 
рассказал об этой истории 
Хренникову, довольно вяло 
на нее отреагировавшему.

31 декабря, душным, зной­
ным вечером, мы трое — Пи­
сатель. Искусствовед и я, за­
дыхаясь от жары («кондей- 
шен» не работал), сидели в 
мягких креслах ■ зала для 
транзитных пассажиров аэро­
порта города Порт-Морсби, 
что в Новой Гвинее. Пилоты 
авиакомпании «Пан-Амери- 
кэн» бастовали третий день, 
и было ясно, что Новый год 
мы будем встречать не дома, 
в Москве, а здесь, в аэропор­
товских креслах (в город 
«этих красных русских» ка­
тегорически не пустили).

Мы изнывали от жары и 
скуки. Все анекдоты и забав­
ные истории были уже давно 
пересказаны, некоторые по 
нескольку раз. На серьезные 
темы говорить было невоз­
можно — усталость, духота, 
давали о себе знать. Изредка, 
очнувшись от зялой полудре­
моты, кто-то из нас бормо­
тал несколько бессвязных 
слов, отпивал глоток против­
ной, теплой кока-колы и 
опять впадал в тупое оцепе- 
нзниз.

Вдруг Писатель открыл гла­
за и ясно произнес:

— Людоедка.
— Кто? Где? — поинтере­

совались мы с Искусствове­
дом.

— Я говорю: Люда Едка. 
А также: Коля Ратура. Ина­
че говоря: Рома Нист, — по­
яснил Писатель. — Была ко­
гда-то у нас в Москве игра: 
надо было нэйти такое сло­
во, чтобы, поделив его попо­
лам, получить имя и фами­
лию. Причем имя обязатель­
но настоящее, существую­
щее. А фамилия — уже не 
важно, какая получится. Ну, 
вот, например: Геня Рал, 
Лев Ша, Коля Кольчик, Ми­
на Рет, Нина Глядная...

— Мими Крия, —. робко 

попробовал свои силы я. — 
Кира Сир... Эля Ктрон...

Искусствовед оживился и 
тоже включился в игру:

— А вот еще можно: Ника 
Тин... Беня Фис... Ара Бас­
ка... Федя Рация. Или, ска­
жем, Алла Коголик (тяжкий 
вздох, глоток «кока-колы»).

Писатель, видя, что его по­
чин дружно подхвачен, про­
должал вдохновенно декла­
мировать:

— Оля ГархияІ Сила Мер! 
Бела Ручка! Коля Со! Вера 
Ятная!

Сон прошел. Все трое край­
не взбодрились и стали на­
перебой предлагать свои ва­
рианты:

— Сева Оборот! Мира Зда­
ние! Максим АльныйІ Инна 
Сказание!.. ’

А Писатель, воспользовав­
шись возможностью проде­
монстрировать свое высокое 
мастерство в сложных постро­
ениях и тонкое чувство сло­
ва. время от времени востор­
женно выкрикивал такие 
словообразования:

— Матрена МаниальнаяІ 
Аксель Ератор! Архип Елаг! 
Антип Античный! Аким Уля- 
тор! Чарльз Полосица! — И 
вызывал своим странным по­
ведением пристальное внима­
ние одетых в полную фор­
му, но зато босых полицей­
ских, уже третий день окру­
жающих нас своей заботой.

— Братцы, а в Москве сей­
час ровно двенадцать! — 
вдруг спохватился Искусст­
вовед. — Звон бокалов! Но­
вый год! — грустно добавил 
он, отпив глоток теплой «ко­
ки», и тут же выкрикнул: — 
Тройня: «Сима Фор, Сема 
Фор, Света Фар!».

— Саня Торий. — подтвер­
дил Писатель. — Филя Те- 
лист, Лиза Блюд...

Часы теперь летели неза­
метно. И, когда в ноль-ноль 
по местному времени кончи­
лась забастовка пилотов и 
многочисленная, разноязы­
кая толпа измученных ожи­
данием пассажиров начала 
растекаться по нумерованным 
выходам к своим самолетам, 
мы, не обращая внимания на 
наступивший уже теперь и 
по местному времени Новый 
год, шептали, как сомнамбу­
лы. пересохшими губами:

— Роза Ватая... Корней 
Плод... Изан Гелист... Катя 
Гория...

И уже в уонувшем самоле­
те. летящем сквозь тропи­
ческую ночь, Писатель здруг, 
открыв глаза, громко произ­
нес, отчего испуганно вздрог­
нул и проснулся его сосед, 
пожилой австрзлиец:

— Валя Сипедист!.. Нет, 
лучше.— Василиса Педист!— 
После чего удовлетворенно 
вздохнул и погрузился в 
спокойный сон...

...Вот такая вышла с нами 
Фаня Тасмагория!..
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