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Никита БОГОСЛОВСКИЙ

Что было и чего не было
Из будущей книги того же названия

Игре на рояле меня нача­
ли учить очень рано — лет 
с трех. Почти единодушное 
отвращение, с которым дети 
этого возраста относятся к 
пианистическим занятиям, 
общеизвестно. Я не состав­
лял исключения. Четыре года 
моего музыкального образо­
вания были сопряжены с се­
рией грандиозных скандалов, 
слезами, суровыми наказа­
ниями. Наконец когда мне 
минуло семь лет и я пошел 
в школу, домашние, оконча­
тельно махнув рукой на по­
пытки приобщить к тай­
нам музыкального искусства, 
освободили меня от музыки,

Через несколько лет без­
мятежного существования я 
почувствовал вдруг непреодо­
лимое желание бренчать на 
рояле, издавая совершенно 
нелепые и дикие звуки. На­
чались скандалы обратного 
порядка — от рояля меня от­
таскивали. Но проявленное 
мной упорство, очевидно, по­
действовало, тем более что 
я перешел полностью на со­
чинение собственной музыки. 
И родители решили показать 
меня с моими композиторски­
ми попытками другу нашей 
семьи старому композитору 
и педагогу Семену Викторо­
вичу Панченко, ученику А. К. 
Лядова.

Панченко взялся обучать 
меня теоретическим премуд­
ростям и после годичных с 
ним занятий решил меня 
и еще одного своего учени­
ка, Володю Курнакова, пока­
зать старому другу директо­
ру Ленинградской консерва­
тории знаменитому компо­
зитору А. К. Глазунову.)

Надо сказать, что вопреки 
советам моего учителя сочи-

нять поначалу* небольшие 
пьески для фортепиано я сра­
зу размахнулся на крупную 
форму. Сочинил первый акт 
оперы «Мечта Мира» по од­
ноименному фантастическому 
роману английского' писателя 
Райдера Хаггарда о втором 
путешествии Одиссея. Либ­
ретто тоже написал сам.

Встретивший нас у дирек­
торского кабинета худоща­
вый, седобородый, в тонких 
золотых очках Александр Вя­
чеславович Оссовский, про­
фессор консерватории и близ­
кий друг и соратник Глазу­
нова, был предупрежден о 
нашем визите и, сообщив 
Александру Константиновичу, 
что «молодые люди прибы­
ли», одобряюще улыбнулся, 
приглашая войти в кабинет.

Время стерло уже в памя­
ти детали обстановки глазу­
новского кабинета. Помню 
только большой письменный 
стол направо от входа, зава­
ленный кипами рукописей и 
нотных изданий.

При нашем появлении груз­
ный, похожий на Будду Алек­
сандр Константинович при-
ветственно поднялся из-за 
стола, что заставило нас сра­
зу оробеть от выражения та­
кого невиданного уважения.

Поначалу Глазунов долго 
расспрашивал нас о заняти­
ях с Панченко, о музыкаль­
ных вкусах, привязанностях 
и стремлениях. И это было 
так ласково, по-отечески и 
одновременно с таким уваже­
нием к «юным коллегам», что 
беседа эта навсегда останет­
ся в моей памяти как одно 
из самых значительных и до­
рогих воспоминаний.

Разговор продолжался дол­
го — хозяина кабинета по
его просьбе не тревожили ни 
звонки, ни посетители. Гла­
зунов немало времени потра­
тил на проверку нашего слу­
ха, чувства ритма, музыкаль­
ной памяти, мельком перели­
стал наши сочинения. Это 
было удивительно — всемир­
но известный престарелый 
мастер, заваленный бесчис­
ленными консерваторскими 
и творческими делами, тра­
тит время (и сколькоі) на 
мальчиков, желая узнать как 
можно больше об их музы­
кальных способностях.

— А это что такое? — не­
ожиданно спросил меня Гла- 
зунов.

И тут произошло чудо. 
Александр Константинович 
сыграл с начала до конца без 
нот всю мою увертюру к опе­
ре, которую, как мне каза­
лось, небрежно просмотрел 
за столом полчаса назад. Сы­
грал, не останавливаясь, без 
единой ошибки, а точном 
темпе и со всеми нюансамиі 

Я, совершенно не поняв, 
что произошло, повел себя 
крайне глупо. Почему-то за­
глянул в рояль, потом под не- 
го, очевидно, решив, что но-, 
ты были где-то запрятаны и 
Глазунов потихоньку в них 
подсматривал. Но нет, мой

клавир продолжал лежать в 
отдалении на столе.

Впоследствии я слышал не­
мало рассказов и легенд о 
проявлении этой особенно­
сти громадного музыкально­
го таланта Александра Кон­
стантиновича. Уникальная 
музыкальная память помогла 
ему сделать много добрых 
дел для русской музыки.

Через день я узнал от 
С. В. Панченко, что Глазу­
нов разрешает мне прихо­
дить к нему домой на Казан­
скую улицу, дом 8/10 (ныне 
улица Плеханова) раз в неде­
лю, по воскресеньям, пока­
зывать свои сочинения с тем, 
однако, условием, чтобы я 
продолжал заниматься тео­
рией у Панченко,

...Далекие, милые времена 
ушедшей юности особенно 
ярко вспоминались мне, ког­
да в холодный и хмурый день 
12 октября 1972 года я сто­
ял рядом с дочерью Алек­
сандра Константиновича — 
Еленой Александровной на 
кладбище в Нейи, пригороде 
Парижа, где проходила пе­
чальная церемония — отправ­
ление останков Глазунова на 
родину. Наш посол во Фран­
ции заключил церемонию не­
сколькими проникновенными 
словами, и тяжелый гроб мед­
ленно поплыл на плечах со­
бравшихся к большому чер­
ному автомобилю - катафал­
ку, чтобы совершить потом 
далекий путь на самолете. 
Прах великого русского му­
зыканта нашел свое послед­
нее и вечное пристанище в 
родном С.-Петербурге ря­
дом с могилами его знаме­
нитых соратников и друзей 
— Римского-Корсакова и Бо­
родина...


