
«Склероз был настолько рассеянным,
что забыл меня посетить»
Хотите верьте, хотите нет, а Никите Богословскому — 80!

Богословского в нашей
стране знают все по­
коления. Редкостное счастье: 
родиться до революции (в на­
стоящей России?). Пережить 
коммунизм. Под старость 
оказаться опять в России.

страшной
Но... Бого­

Нищей, голодной, 
(как когда-то?).
словскому везло 
невероятно. Это 

всю жизнь 
случай от­

части по Вяземскому: «Я пе­
режил и многое, и многих. И 
многому изведал цену я». Но 
далее сравнение заканчивает­
ся.

Существует выражение: 
«Человек молод душой». Есть 
в этом выражении что-то за- 
днристэе-комсомольское. Но, 
странное дело, оно как нель­
зя лучше подходит к Бого­
словскому.

Вот он шутит, и мы от ду­
ши смеемся. Он пытается 
скрыть за шуткой досаду, и 
становится безумно грустно. 
Он замолкает и улыбается, а 
его хочется слушать. И не 
перебивать ненужными во­
просами. Потому что эпоха 
уходит зримо. Это больно. А 
вот Богословский не сдается:

— Склероз был настолько 
рассеянным, что забыл меня 
посетить.

Он встретил нас рассказом 
о том, как обиделся на нашу 
газету. Но, кстати, несмотря 
на обиду, он до сих пор чи­
тает «Комсомолку». А выпи­
сывает ее с довоенных вре­
мен.

Богословский:
— «Комсомольская прав­

да* однажды определила 
день моей кончины. Это был 
конец шестидесятых годов. 
Мне выдали удостоверение 
«Комсомольской правды», в 
котором стояла пометка — 
«пожизненно». И тут же — 
срок окончания документа — 
31 декабря 1969 года. Когда 
я вашим об этом сказал, 
главный редактор жутко пе­
репугался. Замазали все циф­
ры и написали — «бессроч­
но». Это удостоверение я хра­
ню до сих пор.

— Никита Владимирович, 
глядя на вас, не скажешь, что 
вот-вот вам исполнится 80. 
Как вы себя ощущаете в та­
ком возрасте?

— Черт его знает. Мне все­
гда помогало выжить чувст­
во иронии. Я не особо серь­
езно отношусь даже к серь­
езным событиям. То есть, ко­
нечно, понимаю их значи­
мость. Но если случается ка­
кая-то неприятность в жизни, 
то я быстро соображаю, что 
через две недели буду смеять­
ся над этой неприятностью. 
Поэтому н< надо отклады­
вать, нужно смеяться сразу.

— Вы живете безмятеж­
но?

— Безмятежно? Нет. Я су­
ществую с ощущением радо­
сти жизни.

— А что это такое?
— Возможность занимать­

ся тем, что мне нравится. Ко­
гда-то покойный Ильф ска­
зал мне одну фразу, которая, 
не вошла ни в одну из его 
записных книжек. Она до сих 
пор справедлива. Он сказал: 
«Б наше время общественной 
деятельностью называется 
любая, за которую не платят 
деньги». На этой стезе я по 
мере своих сил и желаний 
как-то упражняюсь. Кроме 
того, я никогда не езжу ни­
куда отдыхать. Лет, навер­
ное, тридцать — сорок. Про­
сто переключаюсь на другую 
работу. С музыки на литера­
туру, например. Кстати, со­
всем недавно у меня вышел 
роман про композиторов. А 
год назад — роман про кине­
матографистов. И масса на­
рода обиделись. Потому что, 
несмотря на сильно загрими­

рованный внешний вид, они 
узнали себя по характерам, 
поступкам. Видимо, то же 
самое произойдет сейчас и с 
композиторами. Некоторые 
из них, по моим расчетам, 
перестанут здороваться. А 
другие просто не смогут это­
го сделать, поскольку они 
уже там (Богословский на­
правляет указательный палец 
на небо.— Авт.) или, вернее 
всего, там (палеп указывает 
направление ада.— Авт.).

— Похоже, вы совершенно 
не чувствуете усталости...

— Никогда. Наше поколе­
ние — те, кто остался,— дер­
жится. ■

— О вас достаточно гово­
рят и пишут. Чего больше в 
этих рассказах — вымысла 
или правды?

— Не знаю.
— Давайте поговорим о 

вашем детстве. Это правда, 
что вы в три года начали за­
ниматься музыкой?

— Меня заставляли зани­
маться музыкой именно с 
трех лет. Продолжалось это 
лет де восьми. И неслыхан­
ное мое отвращение к этому 
занятию мои родители реши­
ли пресечь интересным спо­
собом. Они обещали, что ес­
ли я буду приносить из шко­
лы пятерки по поведению, то 
от этого мучения меня осво­
бодят. Но вы же понимаете, 
что графическое начертание 
тройки очень похоже на на­
чертание пятерки.

Лет в десять я вдруг по­
чувствовал непреодолимое 
желание подойти к роялю. 
Совершенно не зная музыки, 
я пытался импровизировать, 
что-то играть. Тогда родите­
ли показали меня другу на­
шей семьи, композиторі’ Се­
мену Викторовичу Панченко, 
ученику Танеева. И он взял­
ся со мной заниматься ком­
позицией. Л Панченко через 
два года показал меня ком­
позитору Александру Кон­
стантиновичу Глазунову. Ко­
торый разрешил приходить к 
нему домой по воскресеньям. 
Мы играли с ним сочинения 
в четыре руки, он рассказы­
вал мне о своих друзьях по 
«Могучей кучке». Причем 

рассказы эти до сих пор, ду­
маю, не для печати. В 1928 
году он уехал во Францию. 
Навсегда.

— Никита Владимирович, 
вы прожили интересную 
жизнь. Кругу вашего обще­
ния можно только завидо­
вать. Но, извините за бес­
тактность, вы достаточно лег­
ко пережили тридцатые —пя­
тидесятые годы.

— Хотите спросить, поче­
му меня не посадили? Не 
знаю. Просто, наверное, ро­
дился под счастливой звез­
дой. Меня очень не любил 
Сталин. Еще бы полгода он 
пожил, и...Слышали о поста­
новлении партии по второй 
части фильма «Большая 
жизнь»? Сталин был недово­
лен этим фильмом и особен­
но возмущался музыкой: 
введенные в фильм пес­
ни проникнуты кабацкой ме­
ланхолией ■ и чужды совет­
скому народу. А песни были 
такие: «Спят курганы тем­
ные» и «Три года ты мне 
снилась».

— Вы были представлены 
к сталинской премии. Но так 
ее и не получили. Если не 
секрет, почему?

— Из-за одной своей шут­
ки. Была одна ужасная газе­
та, ее название я забыл. Га­
зета специализировалась на 
разгроме деятелей искусств. 
Причем был важен сам факт 
упоминания фамилии, а во­
все не содержание статей. 
Там был редактором некто 
Александров, который парал­
лельно заведовал агитпро­
пом в НК. В одном публич­
ном месте, я назвал эту газе­
ту «александровский цент­
рал». За что впоследствии и 
поплатился. Позже я встре­
тил этого Александрова. Он с 
гордостью мне сказал, что 
лично вычеркнул мою фами­
лию из списков кандидатов 
на сталинскую премию.

— Вы состоите членом че­
тырех творческих союзов. Это 
приносит какие-то блага?

— О своем членстве в сою­
зах я узнаю в конце года, ко­
гда меня просят задолженно­
сти погасить. Больше с меня 
ничего не требѵют. • А сам я

ничего не прошу. Не люблю 
быть кому-то обязанным.

— Правда ли, что вы не­
плохо фотографируете?

— Бремя от времени, осо­
бо этим не увлекаюсь. Хвата­
ет музыки, писательства и 
библиотеки. Причем я держу 
только те книги, которые 
можно перечитывать.

— Строгое у вас отноше­
ние к книгам.

— Есть некоторые исклю­
чения. Фадеев, например. Мы 
с ним дружили в свое вре­
мя. Зощенко. Книга 1954 го­
да, с дарственной надписью. 
И только недавно я обнару­
жил сделанную карандашом 
приписку: «О мои грустные
опыты! Зачем я захотел все 
знать? Вот теперь я не умру 
так спокойно, как надеялся». 
И я тоже.

— Давайте немного по­
сплетничаем. Правда ли, что 
с одним из известных компо­
зиторов того времени, Блан- 
тером, вы были в жутких от­
ношениях?

— Я очень не любил Блан- 
тера. Однажды, кстати, был 
гигантский скандал. Какая- 
то учительница из Риги при­
слала мне старые ноты для 
фортепиано, сопроводив по­
сылку недоуменным письмом. 
Некоторое время спустя было 
совещание в Союзе композито­
ров о творческом методе, и я 
дал композитору Жарковско- 
му эти ноты сыграть. Жар- 
ковский исполнил, после че­
го Блантер жутко побледнел. 
Остальные представляли фи­
нальную сцену «Ревизора». 
Сейчас я вам наиграю

Ноты эти,— бумага желтая, 
а композитор — какой-то не­
мец,— у Богословского ока­
зались под рукой. И он на­
играл. Мелодия угадывалась 
легко, в даже слова сами со­
бой приходили: «Весенний
вальс «Осенний сон» играет 
гармонист». Было же отчего 
побледнеть в свое время 
Блантеру.

— Несколько лет назад 
вы заявляли, что прекращае­
те всякие отношения с госу­
дарством и начинаете рабо­
тать на себя. Вы держите 
свое слово?

— Конечно. И работаю в 
свое удовольствие. Может, 
кому-нибудь это и будет ин­
тересно. Начнут рыться в ар­
хивах ЦГАЛИ...

— Почему вы все-таки
♦ отошли» от дел?

— Сейчас царит рок. А я 
это не умею делать. Смог бы, 
обладая профессиональной 
техникой и опытом, но это до­
стояние молодых. К року я 
отношусь с глубоким уваже­
нием и интересом. Попадают­
ся очень талантливые люди.

— Например?
— Шевчук. Гребенщиков.
— А как же симфониче­

ская музыка?
— Бот у меня восемь сим­

фоний. В основном их испол­
няют за границей. Обидно., 
Потому что я пишу для сво­
их...

— Вы выступаете сейчас?
— Даже послезавтра.
— Ав честь вашего юби­

лея будет торжественный ве­
чер?

— Не-а.
— Почему?
— Эіо стоит сейчас тако­

го количества... нервов. Одно­
го артиста нет в Москве, дру­
гой болеет, у третьего — дек­
ретные дни. Оркестр нужен. 
Оркестр стоит дорого. Спон­
соров искать? Это все-таки 
милостыня.

— Но друзья наверняка по­
здравят?

— Друзей мало осталось.
— Никита Владимирович, 

а в молодости вы верили в 
светлое будущее?

— По совести говоря, я 
сильно в этом сомневался. И 
продолжаю сомневаться. Хо­
тя, по большому счету, меня 
никто никогда не зажимал.

— Знаете, не хочется вам 
льстить, но очень жаль, что 
вы давно не пишете песен.

— Мне тоже жаль.
— Расскажите о Бернесе. 

Ведь вы были очень близкие 
друзья.

— Мы не расставались с 
ним до его смерти. Понимали 
друг друга...

В Киеье однажды жили с 
Марком в одном номере го­
стиницы. У нас всегда соби­
рались актеры после съемок, 
гуляли до поздней ночи. А 
рядом жили какие-то два 
бухгалтера из Гомеля. И по­
стоянно нам стучали в стен­
ку.

И тогда Марк позвонил в 
их номер и строгим голосом 
спросил: «Товарищи, вы чле­
ны партии?» Те радостно от­
ветили: «Да». Бернес: «Я об­
ращаюсь к вам, как к чле­
нам партии. Дело в том, что 
наша гостиница обслуживает 
интуристов. Тут приехала 
американская делегация, и 
мы вас очень просим на ночь 
освободить этот номер. Завт­
ра утром они улетают. А мы 
вам постелили в красном 
уголке. Вы особенно не оде­
вайтесь. Накиньте только 
пальто и возьмите чемодан­
чики». Эти, естественно, ри­
нулись выполнять партийный 
долг. Заходят в красный уго­
лок. А там столы стоят бук­
вой П, и все высокое началь­
ство города чествует амери­
канского летчика Чарльза 
Линкольна, который, как из­
вестно, первым перелетел оке­
ан. Эти двое в кальсонах до­
ходят до перекладины столов 
и синхронно говорят: «Ага!» 

Финальная спена «Ревизо­
ра».

— Скажите, а воспомина­
ния не давят?

— С какой стати? Наобо­
рот, я публикую во многих 
газетах эти самые воспоми­
нания: «Что было и чего не 
было». На очереди у меня 
Александр Федорович Ке­
ренский, Матильда Кшесин- 
ская. Феликс Юсупов, Отто 
Скорцени и милейший му­
жик, с которым я и Сергей 
Смирнов, автор «Брестской 
крепости», однажды, в сере­
дине шестидесятых, весело 
ужинали в Мадриде. Теперь 
этот мужик стал испанским 
королем, его зовут Хуан Кар­
лос.

— Наивный вопрос: вы 
никогда не думали, что было 
бы с вами, если б в 1917-м 
н₽ случилась революция?

— На этот вопрос я могу 
ответить более или менее 
точно. Мой отец был камер­
гером императорского двора. 
По всей вероятности, я учил­
ся бы за границей. Наверня­
ка я занялся бы музыкой и 
закончил бы Парижскую кон­
серваторию. И уж совершен­
но точно никогда бы не на­
писал тех песен, которые у 
меня есть.

— Вам никогда не было 
обидно за эту приставку 
«бы»?

— Что вы! Запоздалые 
мечтания отсутствуют на­
прочь. Я жил так, как хо­
тел. Это неплохо!

Он выжил благодаря иро­
нии. Видимо, это тот случай, 
когда ирония идет во благо. 
Но, странно, недавно Наум 
Коржавин оставил такую 
фразу: «Ирония — это боль 
обманувшейся любви».

Мария АНДРЕЕВА, 
Серафим БЕРЕСТОВ.

Фото 
Евгения УСПЕНСКОГО.


