
буквально боготворил. и как 
писателя, и как весьма неор­
динарную личность. И решил 
Немедленно ему помочь. Уз- 
нав, что приближается день 
рождения Ю. К., он совершил 
благородный поступок: про­
дав свою единственную пи­
шущую машинку, купил в ко­
миссионке дорогой загранич­
ный костюм. И с этим подар­
ком появился в квартире, что­
бы поздравить своего кумира.

Ольга Густавовна была по­
трясена щедростью Казакеви­
ча.

— Юра, Юра, посмотри, 
какой прекрасный подарок те­
бе принес Эмма. Встань, про- 
снисьі— взволнованно и ра­
достно теребила она Ю. К., 
как обычно лежащего в посте­
ли лицом к стене. Тот нехотя 
повернул свое мрачное, зарос­
шее седой щетиной лицо, 
мельком, свинцовым и равно­
душным взглядом окинул рос­
кошное одеяние и недовольно 
пробурчал: «Не мои тона», 
после чего снова повернулся 
к стенке и замолчал, так и не 
поблагодарив опешившего Ка­
закевича и не приняв подарка.

Огорченный даритель сдал 
костюм обратно в комисси­
онку — ему самому он был 
абсолютно не по размерам.

»♦ *
Незадолго до начала войны 

я задумал написать оперу по 
пьесе А. Н. Островского «Гро­
за». И решил посоветоваться 
по этому поводу с Владими­
ром Ивановичем Немирови­
чем-Данченко, как известно, 
он весьма благожелательно 
относился к творческой моло­
дежи — композиторам, дра­
матургам. В частности, поста­
вил в руководимом им театре 
одно из лучших сочинений 
юного еще тогда Тихона Хрен­
никова — оперу «В бурю».

В. И. любезно согласился 
меня принять. Несмотря на 
присущую мне в молодые го­
ды самоуверенность, я не­
сколько заробел, войдя в 
квартиру человека, представ­
лявшего целую эпоху в ис­
тории российского искусства.

Не буду распространяться 
о необычайном внимании к за­
мыслам собеседника, порази­
тельном художественном чу­
тье и эрудиции великого ре­
жиссера — скажу только, что 
он отсоветовал мне браться 
за эту работу, приведя в при­
мер неудачи композитора 
Кашперова, чья опера «Гро-

В начале 50-х годов извест- за» в начале века с треском 
ный писатель Юрий Карлович , провалилась в двух театрах, а 
Олеша дошел до крайней сте- 1 также незаконченные попытки 
пени нищеты, и его единст- ьл Ребикова, Акименко и совер- 
венный серый костюм, в тече- шенно неизвестного мне да- 
ние многих лет чуть ли не А же по фамилии, но, как уве- 
ежедневно реставрируемый \ рял В. И., гениально одарен- 
любящей женой писателя, , ного и рано скончавшегося Н. 
многострадальной Ольгой Гус- . Величко. «Очевидно, притяга- 
тавовной, пришел в такое со- 
стояние, что не сгодился бы ’ 
даже самому убогому нище- - 
му. О новом костюме мечтать 

не приходилось — никаких де-' 
нежных поступлений не пред­
виделось, и, наоборот, редак- j\j уже не остается места», — 
ции и театры настойчиво тре- таково было мнение В. И. 1/1 
бовали обратно авансы — ниѴМ\ 
один договор Олешей выпол- 
нен не был. А потому Ю. К. 
вообще не выходил из дома 
и целыми днями лежал в по­
стели под ветхим лоскутным 
одеялом, время от времени 
записывая свои не рассчи­
танные на издание мысли, 
впоследствии вошедшие в из­
данную после его смерти кни­
гу «Ни дня без строчки».

О таком печальном положе­
нии писателя узнал Эммануил 
Казакевич— посредственный 
еврейский поэт и прекрасный 
русский прозаик, чьи повести 
«Двое в степи» и «Звезда» 
обрели широкую популяр­
ность. А Олешу Казакевич

Ниша БОГОСЛОВСКИЙ

Что было"
и чего I

не было
(Из будущей книги 
того же названия)

і- тельность для композиторов 
■ X кроется в сильных страстях, 

Л бушующих в пьесе, но они на- 
і столько ярко выражены в 
у мощной драматургии и блес­

тящем языке, что для музыки
А

в результате я с ним согла­
сился.

В. И. вышел меня прово­
жать в переднюю и, совер­
шенно неожиданно сняв с ве­
шалки мое пальто, любезно 
его передо мной распахнул. Я 
растерялся. Не говоря уже об 
огромной разнице в возрасте, 
наши творческие и общест­
венные масштабы были несо­
поставимы. Но, игнорируя мой 
активный протест, В. И„ слег­
ка улыбнувшись, сказал:

— Молодой человекі 
всем своим посетителям 
могаю одеться с тех пор, как 
мне держал пальто Иван Сер­
геевич Тургенев. А был я тог­
да еще моложе вас...

я
по-


