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Очередной розыгрыш 
Никиты Богословского:
он всех уверяет, что 22 мая ему исполнилось 80 лет

- Никита Владимирович, вам дей­
ствительно исполнилось 80 лет?

- О чем это вы?! Вы что, шуток не 
понимаете?

- Ну и хорошо. А все-таки чем вы 
занимались до 1917 года?

- Был внуком камергера двора Его 
Императорского Величества Михаила Фе­
доровича Поземковского. Дед славился 
при дворе своими шутками, говоря ны­
нешним языком, хохмач был.

- Камергер-хохмач?! Так это у вас от 
дедушки? А кому вы обязаны музыкаль­
ными склонностями?

- Мама была талантливой пианисткой. 
А ее родной брат был тенором-премь­
ером в Мариинском театре, а потом в 
Париже.

- Так, значит, вас на 
музыкальную стезю вы­
вели родители?

- Точнее, бабушка. На 
родителей-то как раз 
произвела огромное впе­
чатление загадочная за­
пись в моем школьном 
аттестате: «Склонности 
к градостроительству и 
химии». С ума сойти! 
Химию я люто ненави­
дел. Ну а насчет «гра­
достроительства», так 
это уж просто мистика 
какая-то. Спасибо, ба­
бушка настояла, и меня 
отдали в музыкальную 
школу.

Меня очень рано за­
пихнули за рояль. Но, 
видя, как я ненавижу 
этот инструмент, смирились и разреши­
ли мне на рояле вообще не играть. Я тут 
же, естественно, немедленно проникся к 
нему любовью и уже в 8 лет стал писать 
какие-то дикие импровизации. Смешно 
сказать, но они почему-то произвели не­
которое впечатление на выдающегося 
композитора Александра Константино­
вича Глазунова.

Он в моей жизни чуть не сыграл роко­
вую роль. Где-то в 70-е годы я, последний 
ученик Глазунова, должен был сопро­
вождать в самолете прах Александра Кон­
стантиновича из Парижа в Ленинград для 
перезахоронения на Родине. Но задер­
жался в Париже по уважительным при­
чинам. Самолет этот под Ленинградом 
разбился.

- С кем еще вы общались в незапа­
мятные времена?

- С царем.
- Естественно, с кем же еще вам и 

общаться-то было?
- А вот нянька моя Марфушка была 

доверчивей, чем вы. Она выглянула в 
окно и сказала: «Смотри, Никита, царь 
едет». Царь был шикарный: огромный, 
усатый, на белом коне, а на голове сияю­
щая каска с плюмажем.

- А вокруг охрана на мотоциклах.
- Нет, ни охраны, ни мотоциклов тог­

да еще не было. Но впечатление на меня 
царь произвел огромное... Правда, потом 
оказалось, что это был не царь, а коман­
дир кавалергардского полка. Но все рав­
но есть что вспомнить.

- Вы ведь были знакомы не только с 
царем, но даже и с Леонидом Осипови­
чем Утесовым?

- Мы познакомились с ним на дне 
рождения его дочери Диты Утесовой. Я 
даже тогда написал и подарил ей вальс 
«Дита». Там еще были дядя Володя Мая­
ковский, дядя Миша Зощенко. Они на 
нас не произвели впечатления. А вот дядя 
Володя Горовиц оказался хорош тем, что 
мы катались на нем верхом. Но в полном 
восторге мы были от папы моей подруж­
ки Диты. Он, правда, уже старый был - 
лет под двадцать пять. Но зато показывал 
нам замечательные фокусы и умел стоять 
на голове. Согласитесь, не каждый папа 
умеет стоять на голове. То есть в Утесова 
я влюбился сразу.

Когда мне было уже лет четырнадцать, 
я написал сочинение «Дядя Оболей» про 
дворника, поливающего двор. И оркестр 
дяди Леди его исполнял. Недавно вышла 
пластинка: на одной ее стороне мои пес­
ни исполняет Лемешев, на другой - Уте­
сов.

Я думаю, что популярностью моих 
песен я обязан Леониду Осиповичу Уте­
сову не меньше, чем себе.

- А Марку Бернесу?
- Ну уж Бернесу-то, конечно! Мы с 

Марком сдружились еще в 1939 году на 
кинофильме «Истребители». Помните «В 
далекий край товарищ улетает»? Ах, ка­
кой он там был красивый!

Мы с Марком настолько срослись, что 
придумали некий свой «язык», который 
никто, кроме нас, не понимал, а мы 
покатывались от хохота. Впрочем, мы не 
упускали случая и друг над другом пока­
тываться от хохота. Однажды я весьма 
опасно «покатился».

Как-то я прилетел в Киев и прямо от 
портье в гостинице позвонил Марку в его 
шикарный номер женским голосом: «Ма­
рик, кошечка моя, скорей раздевайся, я к 
тебе уже поднимаюсь!» Марк прореаги­
ровал как-то странно.

Оказалось, что это был не Марк. Он 
уже съехал, и в этом номере поселился 
руководитель КГБ товарищ Серов... Ког­
да-то потом я на каком-то приеме напом­
нил об этом случае товарищу Серову. Тот 
захохотал и сказал: «А я вас тогда так 
ждал!» Слава Богу, не дождался.

Марк обожал розыгрыши и знал в 
этом деле толк. У нас с ним в номере 
гостиницы каждый день после кино­
съемок собиралась компания. И вела себя, 
скажем так, шумновато. А рядом жили 
два бухгалтера из Винницы, они приеха­
ли в Киев сдавать отчет. Бухгалтеры сту­
чали нам в стену, совершенно справедли­
во жаловались на нас. Надо сказать, на­
доели не только мы им, но и они нам.

Как-то в полночь Марк позвонил им в 
номер и представился администратором 
гостиницы: «У меня к вам просьба как к 
членам партии. Приехали иностранцы, и 
ваш номер на одну ночь нужен для них. 
Возьмите вещи и переночуйте внизу, в 

Красном зале. Вам там уже постелено».
И вот среди ночи они заявляются в 

пижамах, с чемоданами в торжественный 
Красный зал. А там сидит вся местная 
киевская знать и банкетным образом чес­
твует заезжую знаменитость. Эффект был 
неописуемый! Как вам проделки этого 
сорванца Бернеса?

- Ну вы в этом деле тоже замечены.
- Не без того! Но я разыгрываю обычно 

исключительно друзей. И чем больше 
люблю, тем больше разыгрываю.

Я обожаю Оскара Фельцмана. И как 
человека, и как композитора. Разыгры­
вать это доверчивое существо было про­
сто трогательным занятием. Я ему как-то 
задолжал сто рублей. И посылал по почте 
каждый день по рублю. Оскар восприни­

мал это покорно и как 
должное.

Один раз я взял пи­
шущую машинку с инос- 
транным шрифтом и, 
тыкая пальцами в пер­
вые попавшиеся буквы, 
отстучал «письмо». По­
нятным в нем было толь­
ко несколько раз повто­
ряющееся выражение «10 
ООО долларов». Послал 
его в зарубежном кон­
верте на имя Оскара в 
иностранную комиссию 
Союза композиторов. 
Фельцмана вызвали и 
сказали, что этого языка 
в комиссии никто не 
знает. Возбужденный 
Оскар кинулся ко все­
возможным переводчи­

кам. Но, естественно, безуспешно.
То есть «10 000 долларов» уплывали от 

Оскара самым возмутительным образом. 
Причем он об этом рассказывал каждому 
встречному. Я его понимаю, я бы тоже на 
его месте расстроился. Я прекратил его 
муки, во всем сознавшись... Мой милый, 
трогательный Оскар хохотал так заливис­
то, словно это он меня разыграл, а не я 
его.

- А самый значительный человек в 
вашей жизни?

- Михаил Михайлович Зощенко. Вот 
его разыгрывать мне и в голову не прихо­
дило. Это был очень серьезный, очень 
глубокий человек. Посмотрите, это его 
дарственная надпись на книге: «О, мои 
грустные опыты! И зачем я захотел все 
знать? Вот теперь я не умру так спокойно, 
как надеялся».

Видимо, он меня любил. Когда я забо­
лел, он каждый день сидел возле меня в 
больничной палате. Он был молчаливый 
человек. Ая вето присутствии становился 
очень многословным. Наверное, хотел 
тоже за умного сойти.

Году, кажется, в 53-м мы с ним застря­
ли минут на сорок в лифте. И он вдруг 
стал мне рассказывать о своей горестной 
жизни. Какого великого человека заму­
чили!

- Никита Владимирович, вы знали 
столько знаменитых людей. Даже почти 
что с царем виделись. А со Сталиным 
приходилось общаться?

- Приходилось. Но через постановле­
ние ЦКВКП(б) о кинофильме «Большая 
жизнь». Жданов предложил на политбю­
ро признать мои песни в этом фильме 
«вертинщиной». Но Сталин не согласил­
ся: «Вертинского мы только что пустили 
обратно на родину. Не надо обижать ста­
рика». И предложил формулировку: «Пес­
ни, проникнутые кабацкой меланхолией 
и чуждые советским людям». Как вы по­
нимаете, эта формулировка была утвер­
ждена. Речь шла о совершенно чуждых 
советским людям песнях «Спят курганы 
темные» и «Три года ты мне снилась».

- Крепите ли вы дружбу с народами 
мира?

- Креплю. Франсис Лемарк, Жан Маре, 
Ив Монтан, Жаклин Франсуа, Жак Брель 
- все очень близкие мне люди. На великое 
горе, кого-то из них уже нет. А Лемарк и 
Филипп-Жерар - даже мои соавторы по 
многим совместным сочинениям.

- Вы, как я понимаю, по натуре чело­
век общительный.

- Я в свое время зачем-то скопил це­
лую коллекцию визитных карточек - ре­
зультате знакомств и деловых встреч. В 
какой-то момент не поленился, подсчи­
тал - 1112 штук.

- Вы войдете в историю как автор 
советских песен. Я это не в порядке 
упрека или поощрения говорю. Но что 
такое советская песня?

- Знаете, нигде в мире к жанру искус­
ства или к деятелю искусства не присоба­
чивают название государственного устрой­
ства. Ну не говорят же в Англии - песни 
монархических композиторов. Или - за­
мечательный капиталистический компо­
зитор Бриттен. Все-таки, согласитесь, нам 
присущи некоторые странности.

- Как пишется вам сейчас?
- Сочиняю музыку исключительно для 

собственного удовольствия. Исполните­
лей песен почти не осталось, а к симфо­
нической музыке у нас не очень склонны. 
Меня сейчас больше исполняют за рубе­
жом. Недавно в Шанхае была исполнена 
моя 4-я симфония.

Увлекся литературным творчеством. 
Изданы два моих романа. Пишу мемуары 
«Что было и чего не было».

- А чего не было?
- А того, чего не было.
- Что надо делать, чтобы почти 80 лет 

подряд писать песни?
- Ничего не надо делать. Просто жить 

и писать песни. Правда, чтобы жить, 
нужно немножко иронии. Могу открыть 
вам мой секрет. Понимаете, если у вас 
неприятность, то вы ведь через какое-то 
время будете смеяться над этой неприят­
ностью. Я это дело не откладываю и 
смеюсь сразу. Отсюда и 80 лет.

Беседу вел 
Эдуард ГРАФОВ
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