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КУЛЬТУРА

И это меня спасло»
Беседовать с ним на редкость легко и приятно. Совсем не 

давит превосходство его возраста, авторитета — хотя и то. я 
другое более чем солидно. Он водит тебя по квартире, будто 
заправский экскурсовод, — и от самого доверительного, ус­
мешливо-ироничного тона его оечи вдруг начинаешь ощу­
щать себя гостем этакого небольшого родового поместья, 
радушный хозяин которого оад приветить посетителя, кое- 
что рассказать ему из былого-прожитого... А рассказать, пра­
во, есть о чем. Стоит только посмотреть на стены дома — и 
словно сама артистическая история XX века глянет на тебя с 
их картинами, портретами: вот Прокофьев, вот Хачатурян, а 
там — Дюн Эллингтон. Жан Марэ... Все — с дарственными 
надписями владельцу — выдающемуся музыканту, литерато­
ру, едва пи не самому знаменитому острослову своего вре­
мени. Потомственному дворянину, ставшему одним из осно­
вателей советского музыкального искусства, Никите Влади­
мировичу БОГОСЛОВСКОМУ.

— Нинита Владимирович, о 
таких родовых связях как ва­
ши. раньше не принято было 
распространяться Если почи­
тать книги и статьи о вас. то 
сведения о родственниках там 
даются самые приблизительные.

— Что ж туз удивительного? 
Разве можно бтріло. например, 
открыто написать, что мой дед 
по матери, Михаил Федорович 
Поземковский, имел чин камео- 
гера двора? Он, кстати, несмот­
ря на столь солидное звание^ 
был. говорят, очень веселый 
человек. Ету даже в смео-и 
«повезло»: умео перед _ самой 
Февоальской революцией, так 
и не увидев падения столь до­
рогой его сеошѵ императорской 
державы. Долгое время потом в 
нашем доме висел его портрет 
— карандашный эскиз Репина к 
знаменитой картине «Заседание 
Государственного совета». По­
том. когда начались гонениз 
30-х годов, бабушка из предо­
сторожности замазала расши­
тый парадный мѵндир черной 
тушью, и лед стал похож на 
какого-нибудь председателя ры­
боловецкого колхоза. Ну а в- 
1937-м картину и вовсе пои- 
шлось сжечь; так мир лишился 
одного репинского шедевоа...

Бабушка была дочерью осно-

воположника педиатрии в Рос­
сии Николая Ивановича Быстро­
ва — в Петербурге, кажется, 
до сих пор действует созданная 
им клиника и даже носит его 
имя... Моя мама отличалась 
большой музыкальностью. Она 
училась в консерватории в 
классе прославленной Анны Еси­
повой — крупнейшей пианистки, 
учительницы Прокофьева и 
Юдиной...

Отец мой, Владимир Львович

Богословский, тоже происхо­
дил из достаточно именитого 
рода. Его отец, Лев Петрович, 
был очень известным в Москве 
адвокатом, дослужился до чи­
на действительного статского 
советника. Правда, родители 
довольно рано развелись, и ма­
ма вышла замуж вторично, за 
Георгия Васильевича Крупен- 
ского. Он был военный моряк, 
один из последних воспитанни­
ков Царскосельского лицея. 
Кстати, и арестовали-то, его 
(уже при большевиках, .естест­
венно), когда он с парой свои:: 
товарищей отмечал очередную 
лицейскую годовщину. Потом 
арестовали еще оаз. потом вов­
се сослали...

У нас было два имения — 
Березайки в Новгородской гу­
бернии и Карповка в Тамбов­
ской. В одном из них. кстати, 
до революции скрывался от 
преследований полиции Вячес­
лав Рудольфович Менжинским. 
Упоминаю этот факт, потому 
что впоследствии он сыграл

(Окончание на 7-й стр.]

На снимке: Н. Богословский и Л. Утесов.

для нас важную роль смягчаю­
щего обстоятельства: когда 
массовым порядком депортиро­
вали бывших дворян из Ленин­
града, моих близких тогда вы­
слали не в какую-нибудь страш­
ную среднеазиатскую или си­
бирскую глушь, а в Казань.

— А как вам самому удалось 
избежать ссылки?

— Не очень понятно. Все эти 
годы я честно и исправно писал 
в графе о классовом происхож­
дении: «Б. двор.», что, правда, 
можно было трактовать и как 
«бывший дворник». Но, думаю, 
причина в другом: просто у них 
там, в органах, тоже не было 
настоящего порядка. Однажды— 
кажется, в 1937 году — меня 
все же вызвали в Большой дом. 
Говорил со мной некий полков­
ник Малий —. до сих пор помню 
его красивое, смуглое, очень 
усталое (видимо, от бесконеч­
ных ночных допросов) лицо. Он 
объявил мне предписание — 
срочно ехать в Сыктывкар. И 
вот тут, наверное, сказался мой 
не очень серьезный характер. Я 
подумал: переполох нынче
большой, тысячи семей в спеш- 

■ ном порядке куда-то переселя­
ются. Что если я не поеду — 
заметят или нет? И не поехал.

_ И что же?
— Как видите, перед вами 

сижу. Никто и не вспомнил тог­
да обо мне.

— Довольно смелый, если не 
сказать больше, поступон...

— А я сызмальства был нрава 
изрядно своевольного. В шест­
надцать лет, например, когда 
кончил школу, ушел из семьи. 
Нет, не очень далеко; на... чер­
дак собственного дома. Юноше­
ская романтика, знаете, и все 
такое. Отто Юльевич Шмидт по­
дарил мне тогда спальный ме­
шок _ и вот днем я давал уро­
ки французского нэпманским де­
тям, вечером заходил в кваотиру 
к своим, а ночевать поднимал­
ся наверх...

Вскоре я написал оперетту — 
«Ночь под Рождество» на либ­
ретто Николая Эрдмана и Влади­
мира Масса, ее поставили в Те- 
атое музкомедии. И соазѵ пошли 
огромные, по тогдашним моим 

і понятиям, гонорары. Жить на 
чердаке дальше стало уже не­
удобно — как-никак солидным 
автор (хотя, между прочим, на 
премьеру оперетты билетерша не 
хотела меня пускать: «Мальчик, 
таким, как ты, надо в воскре­
сенье с мамой приходить на ут­
ренник»). Спустился «вниз», на­
чал материально помогать се­
мье. Это сейчас композиторы в 
40 лет сплошь и рядом ходят в 
начинающих. Тогда это было не­
возможно. Например, мой не­
забвенный учитель Александр 
Константинович Глазунов (у ко­
торого я занимался^ два года 
перед консерваторией — потом 
он, к сожалению, уехал за гра­
ницу) на премьеру своей Первой 
симфонии вышел в гимназиче­
ском мундире... Леонид Утесов, 
когда я с ним познакомился, был 
уже сформировавшимся арти­
стом, .а ему к той поре испол­
нилось лишь 28...

_  Как произошла ваша 
встреча?

— Все началось с одного 
спектакля в Театре юного зрите­
ля. Там я-познакомился с де­
вочкой по имени Дита и получил 
от нее приглашение на день 
рождения. Напйсал вальс — со­
вершенно безграмотный, надо 
сказать, и понес его в пода­
рок, В доме у нее собралось 
очень много детей (из них я 
знал только Алика Менакеоа), и 
именинница торжественно объ­
явила, что мы будем ужинать со 
взрослыми, а взрослые — это 
папины друзья дядя Миша Зо­

щенко, дядя Володя Маяковский, 
дядя Исаак Бабель. Это моло­
дые, очень хорошие пианисты 
дядя Володя Софроницкий и дядя 
Володя Горовиц...

Ужин получился на славу, я 
этих всех людей увидел. Помню, 
дядя Володя Софроницкий по­
тряс меня одной странной спо­
собностью: любую сказанную 
при нем фразу он мог тут же, 
ни секунды не раздумывая, про­
изнести по буквам задом напе­
ред.

Но вот появился хозяин дома, 
Дитин папа. И хозяин-то ока­
зался не кто иной, как Леонид 
Утесов! Он задержался на кон­
церте, естественно, был разго­
рячен выступлением — и тут, 
поверьте, на нас обрушился на­
стоящий шквал. Казалось, в 
комнату ворвалась целая сотня 
Утесовых. Один играл на саксо­
фоне (диковинном в то время 
инструменте), другой на скрип­
ке, третий рассказывал какие-то 
анекдоты, четвертый показывал 
фокусы, стоял на голове... С 
тех пор и началось мое ѵвлече- 
ние Утесовым.

— Столько ярких имен в од-

ли ему пригласить в качестве 
композитора меня. Для этого 
фильма я написал три песни — 
одна оказалась совсем неудач­
ной, другую («Я на подвиг тебя 
провожала») и сейчас иногда 
исполняют. Но подлинный успех 
выпал на долю третьей — она 
называлась «Пиратская», со зна­
менитым припевом «Ио-хо-хо, и 
бутылка рома». Поверьте, ее 
пели пьяницы всей страны!

Тут весьма кстати последова­
ло предложение от режиссера 
Леонида Лукова написать музы­
ку к фильму «Большая жизнь» 
— тогда и появилась песня 
«Спят курганы темные». А па­
раллельно шла работа на Киев­
ской студии над картиной «Ист­
ребители», для которой мы с Ев­
гением Долматовским написали 
песню «В далекий край това­
рищ улетает». Мы, между про­
чим, ее не вставляли в картину 
и даже не показывали на сту­
дии, пока не «опробовали» на 
наших знаменитых летчиках — 
Михаиле Якушине, Анатолии Се­
рове и других, только что вер­
нувшихся с войны в Испании. Те 
одобрили: «Да, это — наша пес-

серы, и редакторы радио.м
— Ну так и результат, меж­

ду нами говоря, соответствую­
щий. Вспомните: лучшие песни 
моего времени подхватывались 
народом без всякого принужде­
ния, их пели повсюду. И были 
они популярны — в течение лет 
и даже десятилетий. Популярно­
сти же нынешних шлягеров хва­
тает в лучшем случае месяца на 
два...

— Что ж, таковы законы се­
годняшнего музыкального рын­
ка. Чем короче век песни, тем 
большее количество подобных 
ей однодневон можно сбыть 
покупателю, то есть, прости­
те, слушателю.

— Но почему они так прими­
тивны? Три аккорда на гитаре 
— и все.

— Массовая продукция...
— Нет, в самом деле, я ведь 

вовсе не противник рока как 
такового. Знаю нескольких (не­
многочисленных, к сожалению) 
талантливых музыкантов, рабо­
тающих в этом жанре. Но по­
чему-то теле- и радиоэфир за­
бит ансамблями совершенно 
иного, далеко не лучшего свой­
ства. Может быть, у них есть 
какие-то другие достоинства?

подмена.
Но название — в конце кон­

цов дело десятое, не в нем 
суть. Вот вы говорите — Пах­
мутова... Понимаете, лично к 
ней у меня отношение сѵгубо 
уважительное: талант — безус­
ловный, профессионализм — са­
мого высокого качества. Ей 
ведь никаких помощников не 
надо —- ни гармонизатовов, ни 
оокестровщиков, партитуру лю­
бой сложности она напишет са­
ма, да еще и партию рояля вир­
туозно сыграет. Главное — в 
любые, в том числе в тотали­
тарные, как сейчас принято го­
ворить, времена она умела на­
ходите живое человеческое зву­
чание для тех сюжетов, на ко­
торые писала. И сейчас она, 
несмотря ни на что, сохраняет 
верность себе, не поддается 
конъюнктуре...

— Лично был свидетелем, 
какой успех имели у слушате­
лей ее «Русский вальс» и дпу- 
гие произведения последних 
лет...

— Но ведь одна Пахмутова 
песню не вытянет. Кто нынче 
остался в живых из «старожи­
лов» жанра? Пожалуй, только

ном лишь коротком эпизоде 
рассназа! Поистине, судьба бы­
ла к вам благосклонна, подарив 
множество встреч с интерзс- 
нейшими людьми...

— Да, этим жизнь меня не 
обделила. Посчастливилось быть 
в дружеских отношениях с Алек­
сеем Толстым, Евгением Петро­
вым (который, кстати, был не 
только признанным писателем, 
но и большим меломаном: знал, 
по-моему, все итальянские опе­
ры, когда-либо написанные, наи­
зусть)... Довелось общаться с 
Матильдой Кшесинской, Фелик­
сом Юсуповым, даже с Отто 
Скорпени...

— Батюшки, а с этим как же?
— Да очень просто — в Бар­

селоне, на фестивале оперной 
музыки сидели рядышком, слу­
шали оперу Пуччини «Джанни 
Скикки» и дружно возмущались, 
как же плохо поет тенор... Это 
было году в 1965-м.

— В юности вы начинали как 
композитор-симфонист, однако 
сожгли все ранниз сочинения. 
Почему?

— Их довольно безжалостно 
раскритиковал тогдашний непре­
рекаемый ленинградский автори­
тет __ музыковед Иван Соллер- 
тинский. Ну а я был парень впе­
чатлительный... Мне и сейчас 
бывает иногда жаль этого мое­
го импульсивного поступка. Кое- 
что, впрочем, сохранилось, а од­
ну темку — из юношеской сим­
фонии — удалось впоследствии 
вспомнить. И я даже нашел ей 
неожиданное применение: в те­
чение нескольких лет она звуча­
ла в качестве заставки к теле­
визионной программе «Время».

Должен сказать, что тогда я 
вовсе не готовил себя к карье­
ре композитора-песенника, и 
потому первый успех на этом 
гоприще был для меня несколь­
ко неожидан.

— Он связан с песней «Спят 
курганы темные»?

— Да нет, пораньше. Году в 
1937-м режиссер Владимир Вайн­
шток решил снять Фильм «Ост­
ров сокровищ», и Дунаевский с 
Шостаковичем порекомендова-

ня».
— Жанр песни в те годы бо­

лее чем какой-либо другой 
оказался ангажирован сталин­
ской пропагандистской маши­
ной. Осознавая это. вы тем не 
менее сохранили верность из­
бранному направлению дея­
тельности.

— А почему я должен был 
его менять? В политическую 
тематику я никогда не лез (да 
и вообще всю жизнь сторонил­
ся политики, не рвался ни к 
каким официальным должно­
стям. Творчество — вот на что 
была направлена вся моя энер­
гия). У меня же нет ни одной 
ура-героической или славиль- 
ной песни — из тех, которыми 
обычно открывались програм­
мы праздничных концертов. 
Причем честно скажу: не 
столько потому, что так выра­
жался какой-то там мой тай­
ный протест, а просто мне этот 
пафос не свойствен. Вот лири­
ка — это мое: «Темная ночь». 
«Три года ты мне снилась»...'

— Когда в 1948 годѵ вышло 
постановление UK ВКП(б) «Об 
опере «В-гикая дружба», а за­
тем состоялся I съезд Союза 
советских композиторов, осо­
знали ли вы. что Критиче­
ски происходит избиение луч­
ших творческих сил отечест­
венной музыки?

— Конечно. Я тогда направил 
Шостаковичу письмо со словами 
моральной поддержки. Думаю, 
он почувствовал, что это нечто 
■большее, чем просто дежурный 
жест. Неожиданно письмо всплы­
ло чеоез много лет, уже после 
смерти его адресата. Максим 
Шостакович вдруг позвонил, мне 
по телефону, прочитал его 
вслух и поблагодарил за доброе 
отношение к отиу. Как оказа­
лось, это была форма прощания 
со мной. Вскоре он уехал на га­
строли за границу, откуда ѵже 
не пожелал вернуться на роди­
ну.

— Несколько раз в течение 
нашей беседы еы произнесли 
слова «профессионал». «про- 
Фзгсион’.лизм». Ко сегопня на 
ниве песенного творчества 
гог”~ игэетсп кто ѵ|-опног и эст­
радные певцы, и звукорежис-

Я, наяример, слышал, что се­
годня, чтобы попасть в переда­
чу, аотист^ должен иметь весь­
ма толстый кошелек: не ему 
платят гонорар (как было в мое 
время), а он платит, и весьма 
крупные суммы. Я понимаю,? 
взяточничество всегда сущест­
вовало, но не до такой же сте­
пени... И потом, вы только по­
слушайте, что поют современ­
ные рок-ансамбли... Все такое 
злое, колючее, а то и просто 
находящееся за гранью морали.

— Это точно. Вот пеп'-*д 
встречей с сами я на минуту 
включил радио — и был сра­
жен раздавшимся из репро­
дуктора припевом: «Из-под
дѵба. из-под вяза шла такая 
благодать! Ты мне там дала, 
зараза...», дальше совсем не­
разборчиво, с плохо прослу­
шиваемой рифмой н слову 
«благодать»...

— Вот видите, одно утеше­
ние: дикция у певцов столь пло­
хая, что все равно те глупости 
и пошлости, которые они из­
вергают на слушателя, до него 
не доходят. Нет, если сеиьез- 
но, чем дальше, тем все боль­
ше складывается ѵ меня впе­
чатление, что песня — такая, 
какой мы ее знали и сочиня­
ли,— умерла.

— А вот Александра Пахму­
това. с которой мы недавно 
беседовали, считает по-друго- 
мѵ: советская песня жива, не­
смотря на усилия тех, кто в 
годы перестройки и позже пы­
тался поставить на ней нрест.

— Что сказать... Во-первых, 
мне никогда не нра-вилось само 
определение: советская песня. 
Почему это вдруг к названию 
жанра решили присоединить в 
виде определения указание на 
тип государственного устройст­
ва?

— Ну это вроде националь­
ной принадлежности нашей об­
щей...

— Не скажите. Исполнялись 
армянские песни — они и назы­
вались армянскими. Литовские 
— литовскими. Только по отнр- 
шению к произведениям совре­
менных русских композиторов 
совершалась такая странная

я да Тихон Хренников. Притом 
что я, например, от сочини- 
тепьстяа давно отошел.

— Почему?
— Да очень просто — пи- 

сать-то стало не для кого! Где 
Лемешев, где Бернес, где Уте­
сов — мои постоянные испол­
нители? Их нет... Даже более 
молодое поколение композито­
ров — такие поевосхопные ав­
торы, как Фельпман. Колманов­
ский. — не могут найти себя в 
новой ситуации: распалась их 
аудитория, замолкли их пев­
цы... Вот Кобзон — молодец, 
благодаря его стараниям что-то 
еще держится в репертуаре. 
Ну а ие бѵдь его...

— Итак. вы практически 
пп»кратили песенное творче­
ство.

— Не только песенное — 
вообше музыкальное. Три онр- 
ры, семналнать оперетт — ей- 
Богѵ, на мой век хватит. Своей 
Восьмой симфонии я даже дал 
подзаголовок — «Последняя», 
так как, считаю, сказал в этом 
жанре все, что хотел. Кроме 
того, как вы знаете, большин­
ство композиторов после Девя­
той симфонии ѵмиоало: Бетхо­
вен, Шуберт, Брукнер. Малеп... 
Нѵ а мне хоть и стукнуло толь­
ко что 80 лет, но жить пока 
еще отнюдь не надоело.

— Однако поипода, как из­
вестно. не терпит пустоты. 
Что-то должно было заменить 
вам композиторскую деятель­
ность.

— И заменило — это лите­
ратурное творчество. Собствен­
но, первые опыты в этой обла­
сти относятся еще к 30-м го­
дам, но особенно интенсивно я 
стал заниматься литературой в 
последние годы. Сперва один 
роман вышел в ср-ет, месяц на­
зад — дпугой. Мне кажется, 
зпесь я более полно, чем в му­
зыке, могу выразить то, что 
меня сегодня волнует. Кроме 
того, в литературе находит 
применение моя юмористиче­
ская жилка.

— Кстати, о ней. Многие ва­

ши шутки вошли в легенду, о 
них рассказывают десятиле­
тиями...

— И приписывают мне очень 
многое из того, к чему я на 
самом деле не имею ни малей­
шего отношения.

— Например, я помню, в 
свое время ходила легенда о 
том. как вы кого-то разыграли 
(довольно жестоко, надо ска­
зать). понлепив сургуч с от­
тиском пятака к дчепям квар­
тиры — т. е. имитировав опе­
чатание.

— Эта история, имеющая на­
ибольшее хождение, как раз 
относится к числу легенд. Ни­
чего подобного со мной никог­
да не было. Но как же везде­
суща народная молва! Помню, 
в Брюсселе об этом несущест­
вовавшем эпизоде моей жизни 
меня спрашивал на приеме в 
английском посольстве болгар­
ский военный атташе.

Нет. мне чужого не надо, 
своего хватает. Ведь для меня 
это тоже в некотором роде 
творческое приложение сил — 
ради отдыха, разрядки. Как-то, 
например, мы с моим другом и 
коллегой Сигизмундом Кацем 
поехали на гастроли в Донбасс. 
Там ѵ каждого из нас было по 
авторскому отделению в одной 
концертной программе, и сто­
лько раз мы друг друга слыша­
ли. что надоел он мне, а я 
ему страшно. И вот как-то я 
приехал в один клуб и вместо 
слов: «Здравствуйте, я Никита 
Богословский» — сказал: 
«Здравствуйте, я композитор 
Сигизмунд Кац». И сыграл все 
его веши. Потом раскланялся и 
ушел. А через несколько ми­
нут поиехал Сигизмунд (пер­
вое отделение он давал где-то 
в доугом клубе, неподалеку), 
тожр вышел на сцену: «Здрав­
ствуйте, я композитор Кац» — 
и опять сыграл то же самое. В 
зале, естественно, свист...

— Рассказывают, после это, 
го вашего розыгрыша Сигиз­
мунда Каца вас на три месяца 
исключили из Союза компози­
торов.

— Времена были суровые, 
шутки не все понимали так, 
как хотелось бы...

— Но слышал, он отомстил 
вам и каким-то зловредным 
обпазом переделал слова ва­
шей песни «Любимый город 
может спать спокойно»...

— Опять легенде, хотя в ос­
нове ее подлиніный факт — 
Смирнов-Сокольский превратил 
мою пеоню в гимн ассенизато­
ров. изменив в слове «спать» 
всего лишь одну букву...

— М-да... Вы. поди, оскор­
бились?

— Я? Помилуй? Бог! Плох тот 
шутник, который не умеет це­
нить чужие шутки. И потом, 
тема-то затронута хорошая, 
жизненная — ассенизация. Да­
же иные поэты себя к этой 
специальности причисляли — в 
духовном, конечно, плане: так 
сказать, очищение жизни от 
всяческой грязи. Нѵ а компози­
торы почему должны от них 
отставать? Даже если взять 
вопрос в сугубо материальном 
ключе — представьте, что на­
ши городские' коммунальные 
службы вдруг заработали на 
том уровне добросовестности, к 
которому их призывает эта 
песня. Я думаю, это был бы- 
пѵсть маленький, но верный 
шат к счастью человеческому.

Конечно, не напо это воспри­
нимать прямолинейно. Я к тому, 
что нельзя ставить перед со­
бой великие цели, постоянна 
живя при этом в хлеву. Мы и 
навлекли-то на себя столько 
бед, потому что слишком мно­
го говорили о грандиозных пла­
нах, но слишком мало думали 
о простых нуждах обыкновен­
ного человека. А между тем 
верно кем-то замечено: не хле­
вом единым...

Веп беседу 
Сергей БИРЮКОВ.


