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Что было, и чего не было
(Из будущей книги того же названия)

Лет двадцать тому назад 
я произвел такой экспери­
мент: принес на радио че­
тыре песни, из которых три 
были мои, а четвертая — 
малоизвестная песня Шу­
берта, перетекстованная по 
моей просьбе поэтом Ми­
хаилом Пляцковским на 
современный манер. Три 
моих песни были приняты, а 
шубертовская отклонена по 
музыке, но было отмечено, 
что стихи неплохие.

Будучи обижен за неува­

жение к классику, я взял 
сборник французских шан­
сонеток, изданных в 1912 
году в Париже, выбрал не­
сколько из них, подписал к 
вокальной строчке анком- 
панимент, и Пляцковский, 
предупрежденный мной о 
предстоящем мероприятии, 
написал на эти мелодии 
тексты детских песен. Все 
они были похвалены и при­
няты. Но в эфир не пош­
ли: пожалев комиссию, т 
все же «раскололся*.
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Исаак Осипович Дунаев­

ский был человеком на ред­
кость гостеприимным, обо­
жал дружеские компании и 
всегда приглашал к себе 
уйму народа. А в рестора­
не «Европейской* гостини­
цы работал хорошо извест­
ный всем клиентам из обла­
сти литературы и искусст­
ва официант, татарин Ха­
ким — горячий понлонник 
этих деятелей, который вся­

чески старался им услу­
жить.

Как-то И. О. устроил для 
друзей большой ужин в 
своем гостиничном «люксе». 
Когда же все мы разош­
лись, мне, жившему в той 
же гостинице, раздался 
звонок. И. О., задыхаясь от 
смеха, попросил срочно зай­
ти. Войдя, я увидел боль­
шой стол с неубранной по­
судой. Продолжая смеяться, 
И. О. протянул мне счет за 
ужин на солидную сум­
му.

— Ты чего хочешь, — 
спросил я. — Чтобы я во­
шел в долю?

— Да нет, посмотри, что 
написано на обороте!

Я перевернул счет и уви­
дел торопливую карандаш­
ную запись: «Дунавски
сказа что при царе было 
лутше. И ищо ругал что у

секре. горно. (фамилия не­
разборчива — Н. Б.) жена 
блять». *

— Что же это такое? —по­
интересовался я.

— А это Хаким забыл 
свою «стучалку». Ох, и до­
станется же ему завтра от 
куратора за отсутствие опе­
ративной информации!..

С тех пор, если я прини­
мал в номере «Европей­
ской» гостей, то всегда пы­
тался найти документ «от 
Хакима». Но тщетно — то 
ли в наших беседах он не 
находил крамолы, то ли 
больше не терял плоды сво­
ей негласной деятельности. 
А вообще-то он был очень 
симпатичным человеком и 
классным профессионалом. 
Счет же с его автографом 
И. О. мне подарил. И я дол­
гое время развлекал им дру­
зей.


