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ПОЛВЕКА С НЕБОЛЬШИМ
Студент композиторского фа­

культета Ленинградской кон­
серватории Василий Павлович 
Соловьев-Седой, вернувшись 
поздней летней ночью домой 
после веселой гулянки, никак 
не мог найти ключ от дверей 
парадного входа (они в те 
времена на ночь запирались, а 
ключи были у жильцов). Тогда 
он, заметив поблизости какие- 
то ночные ремонтные работы, 
договорился с крановщиком, и 
тот, подъехав к дому, взмыл 
нанимателя до нужного этажа 
на своем агрегате, после чего 
тот, прижавши нос к оконному 
стеклу, стал нетерпеливо в не­
го барабанить. Представляете 
себе, какие чувства испытали 
домашние, разглядев за окном 
лицо родного человека на вы­
соте четвертого этажа?

О
■В 1946 году, после премьеры 

в Москве оперетты «11 неизве­
стных», мы, то есть я, автор му­
зыки, и трое драматургов — В. 
Дыховичный, Б. Ласкин и М. 
Слободской, надоев смертель­
но друг другу, решили поехать 
отдыхать порознь. Выбор ку­
рортов мы поручили судьбе, 
потянув жребий. Для этого мы 
взяли большую карту СССР, и 
каждый из нас с завязанными 
глазами должен был ткнуть в 
нее пальцем наугад. И по­
клясться, что поедет именно в 
пункт, указанный «перстом 
судьбы». Моим хитрым друзь­

ям, предварительно примерив­
шимся по карте к предстояще­
му местонахождению своего 
пальца, достались Сочи, Евпа­
тория и Минводы. Я, уверенно 
нацелившись на Ригу, обомлел: 
оказывается, что, когда я за­
вязал глаза, эти бандиты быст­
ро передвинули карту и я по­
пал пальцем... во Владивосток! 
Но, поскольку клятва была не­
рушимой, я, проклиная дурац­
кую затею, собрался и десять 
суток тащился на поезде через 
всю страну, не имея от этого 
ни малейшего удовольствия 
(билеты на самолет туда до­
стать было практически невоз­
можно).

В заранее заказанной гости­
нице меня ждала телеграмма: 
киностудия требовала срочно­
го приезда — срывались сроки 
сдачи фильма из-за недописан­
ной мной музыки.

Проклиная идиотскую затею 
с картой и злясь на подвох 
друзей, я в тот же день погру­
зился, в поезд (самолет опять 
оказался нереальным) и всю 
дорогу наслаждался воплями 
проживавших в одном купе со 
мной грудных близняшек.

А вернувшись в Москву, уз­
нал, что нашу картину прикры­
ли! Вот так я и отдохнул летом 
1946 года! И очень злорадст­
вовал, когда узнал, что Дыхо- 
вичного в сочинской гостинице 
обокрали до нитки, а Слобод­
ской в Евпатории вывихнул но­

гу. Только Борис Ласкин остал­
ся безнаказанным.

О
В те времена был идиотский 

закон: фильм нужно было 
сдать в министерство в опреде­
ленную при его запуске в про­
изводство точную дату. А по­
том он месяцами валялся на 
полках, ожидая своей очереди 
на прокат.

О
В студенческие времена мы 

подрабатывали —кто как мог. 
Однажды Васе Соловьеву-Се- 
дому какой-то ресторанный ор­
кестрик заказал написать фок­
строт. Музыка получилась пре­
лестная. К тому же и текст на­
писал сам композитор. Назы­
вался этот опус «В очередь!». 
Автор с нетерпением ожидал 
гонорара, но через несколько 
дней руководитель оркестра 
вернул ему ноты, сказав, что 
музыка хорошая, всем нравит­
ся, но публика недовольна — 
танцуя, все время сбивается с 
такта. А дело было в том, что 
в обычный двухдольный ритм 
танца Вася вставил один трех- 
дольньій такт, что напрочь сби­
вало танцоров с привычного 
ритма. А именно этот такт был 
великолепной творческой на­
ходкой, настоящей «изюмин­
кой».

О
Дмитрий Покрасс, который в 

молодые годы служил в Пер­
вой конной армии, с гордостью 

рассказывал, что в 1919 году, 
во времена гражданской вой­
ны, написал на стихи Д’Актиля 
знаменитый «Марш Буденного». 
И как-то композитор Сигиз­
мунд Кац довольно бесцере­
монно сказал автору: «Брось 
эти выдумки про 1919 год,— 
написал ведь ты его уже во 
время нэпа. Покрасс обидел­
ся и стал возражать. Тогда Кац 
спросил. «Скажи, Митя, у те-

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ШЛЯПЫ
Чтрбы сердце не изнашива­

лось, надо носить его возмож­
но реже.

•
Богатырь у развилки трех 

дорог: На левой: «Ремонт. 
Объезд по правой». На пра­
вой: «Обвал. Объезд по цент­
ральной». На центральной: 
«Въезд только за СКВ*.

•
Старики бывают убеленны­

ми сединой и урозовленными 
лысиной.

Грязевую лечебницу закры­
ли за загрязнение.

Старость — это налог, ко­
торый мы платим за право 
побывать молодым. 

бя там есть такой текст: «Су­
меем кровь пролить за Эс-Эс- 
Эс и Эр»?»

— Есть. Ну и что? — слро- 
сил Покрасс.

— А то, что СССР образо­
вался 30 декабря 1922 года. А 
ты говоришь — сочинил в де­
вятнадцатом.

Покрасс несколько смутил­
ся и о датах сочинения боль­
ше публично не вспоминал.

Дездемона умерла, потому 
что Отелло душил ее «Крас­
ной Москвой*.

Оказывается, что в Греции 
нет ничего. Ничего такого, 
что бы нельзя было купить.

Фотографии некоторых дея­
телей хочется видеть не толь­
ко в анфас, но и в профиль. И 
обязательно с приложением 
отпечатков пальцев.

«Ь ..
Почему-то в наше время ста­

ло очень жалко Воробьянино­
ва. •

Материя первична. Вторич­
но — это где достать денег на 
ее покупку.


