
НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ

ЧТО БЫЛО 
И ЧЕГО НЕ БЫЛО
Из будущей книги того же названия
В середине тридцатых годов руководство Ленинградс­
кого союза композиторов затеяло капитальный ремонт 
помещения. Однако деятельность Союза продолжалась 
несмотря на полный ералаш - заседали творческие 
комиссии, работники аппарата аккуратно приходили на 
службу.
Солнечным весенним днем в одном из кабинетов с за­
ляпанными стенами и вывороченным паркетом (вся ме­
бель была вынесена, и оставался только концертный ро­
яль ’’Бехштейн”) шло прослушивание нового сочинения 
маститого композитора В.В.Щербачева - сюиты из му­
зыки к кинофильму "Гроза”.

Исполнял ее сам автор, си­
дя на колченогой табуретке 
кухонного типа, а все слуша­
тели сгрудились вокруг роя­
ля, почтительно внимая опу­
су уважаемого коллеги.

В разгар прослушивания с 
треском растворились двуст­
ворчатые двери и в комнату 
вошел приятной внешности

молодой человек восточного 
типа в сопровождении трех 
богатырей в грубых брезен­
товых плащах.

— Извините, ради Бога, 
товарищи, но я вынужден 
прервать ваше уважаемое 
собрание, так как нам везти 
рояль очень далеко, а специ­
алисты-мастера приехали на 
фабрику сегодня, как было 
договорено с вашим началь­
ством. И сейчас же возьмут 
его в работу.

Размахивая какими-то сче­
тами и накладными, он дал 
знак своим спутникам, кото­
рые, умело пристроив крюки 
и лямки к ’’Бехштейну”, крях­
тя и надрываясь, потащили 
его к выходу. Сам же руково­
дитель этой операции, крепко 
обнимая отвинченные от ин­
струмента ножки, утеши­
тельно сообщил огорченному 
композитору и его коллегам:

— Не волнуйтесь! Ровно 
через три дня инструмент 
вернется к вам в идеальном 
состоянии.

И еще раз галантно изви­
нившись за доставленное не­
удобство, покинул помеще­
ние.

Больше этого рояля никто 
никогда и нигде не видел...

Года через два в Ленингра­
де состоялся большой судеб­
ный процесс по делу о круп­
ном хищении коллекцион­
ных вин. Одним из главных 
обвиняемых был тот самый 
симпатичный молодой чело­
век кавказского типа. Но эпи­
зод с ’’Бехштейном” по ходу 
дела не был даже упомянут.

XXX

Я уезжал отдыхать на лет­
ние каникулы и по просьбе 
моего консерваторского то­
варища, студента дирижерс­
кого факультета Игоря Ипа­
това, жившего в общежитии, 
разрешил ему на это время 
поселиться в моей квартире. 
Юноша он был весьма воспи­
танный, из хорошей петер­
бургской семьи, и ему вполне 
можно было довериться. А по 
возвращении домой после от­
дыха я вдруг обнаружил, что 
мой рояль исчез.

— Это ты, подлец, его про­
дал? — гневно вскричал я. На 
что Игорь, невозмутимо 
улыбнувшись, слегка арис­
тократически картавя, с бар­
ской небрежностью ответил:

— Время покажет!
Между прочим, я не так уж 

сильно был огорчен потерей 
этого рояля фирмы "Беккер”. 
Был он старой конструкции, 
прямострунный, ветхий, с 
западающими клавишами, 
безнадежно расстроенный. К 
тому же на вечеринке по по­
воду моего отъезда любезные 
коллеги и друзья налили в 
него воды, накидали баноч­
ных шпрот (к явному огорче­
нию Ипатова, сильно сбив 
продажную цену инструмен­
та). А наш старший коллега (и 
педагог!) известный компо­
зитор Гавриил Попов (не пу­
тать!) безуспешно пытался 
поймать ускользающих ры­
бок при помощи самодельной 
удочки.

XXX

Владимир Иванович Не­
мирович-Данченко как-то 
посетил Большой театр, что­
бы впервые посмотреть но­
вый балет композитора 
Б. Асафьева "Пламя Парижа” 
— о Великой французской ре­
волюции. Рядом с ним в пар­
тере сидел простой, явно де­
ревенский, паренек, вероятно 
впервые попавший в театр, 
да и вообще в столицу. Он 
нетерпеливо ерзал в кресле, 
очевидно чего-то ожидая. И, 
наконец, не вытерпев, спро­
сил у В.И.: "Извините, папа­
ша! Когда же, наконец, запо­
ют?” На что Немирович на­
зидательно пояснил: "Моло­
дой человек! Это не опера, а 
балет. А в балете никогда не 
поют, только танцуют”. В это 
время, согласно с партитурой, 
хор на сцене грянул ’’Карма­
ньолу”, которую композитор 
новаторски ввел в традици­
онное балетное действие. 
Когда хор замолк, паренек 
наклонился к В.И. и не без 
ехидства спросил: ”Что, па­
паша, тоже, видать, первый 
раз в театре?!”


