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Людей, которых принято называть ровесниками века , - а как их еще называть, и освоенію теперь, когда и века осталось совсем 

чуть, и ровесников его столько же, и если вспомнить, что российский XX век был для жизни приспособлен очень плохо, - уже не хочется 
спрашивать ни о чем другом, кроме как (в первую очередь)...

- Как вы выжили, Никита Владимирович? 
Вы потомственный дворянин, имевший деда - 
камергера императорского двора, дядю - пре­
мьера Мариинского театра, родственников за 
границей, безусловный талант и чувство юмо­
ра... Даже чего-то одного из перечисленного 
было достаточно, чтобы человек перестал 
жить: в лучшем случае - среди советских лю­
дей, в худшем - вообще. А вы даже не почтили 
своим присутствием ни один лагерь... Везение?

- Скорее судьба. Одного везения явно не 
хватило бы. После убийства Кирова подпол­
ковник из “большого дома” на Литейном со­
общил мне, что я обязан в 24 часа покинуть 
Петербург, то есть Ленинград, и переместить­
ся на постоянное место жительства в город 
Сыктывкар. А я решил не перемещаться. И 
как-то про меня просто... забыли, наверное? 
Может быть, я был таким же “показатель­
ным” дворянином страны победившего про­
летариата, как Эренбург - “показательным” 
евреем? А может быть, я слишком часто шу­
тил, чтобы жизнь принимала меня всерьез?

- Когда, на ваш взгляд, в нашей стране бы­
ли самые веселые времена?

- В нашей стране для веселых людей все 
времена были веселыми. Однажды, например, 
мы с Марком Бернесом участвовали в концер­
те для пограничников в клубе НКВД. После 
концерта был банкет. Мы с Бернесом оказа­
лись рядом со знаменитым Карацупой. И 
Марк ему говорит: “Какой вы все-таки герои­
ческий человек! Такое количество разных на­
рушителей границы задержали!” А Карацупа 
уже подвыпил, поэтому посмотрел на Бернеса 
так ласково и сказал со вздохом: “Молодой 
человек! Если бы вы только знали, в какую 
сторону они бежали!” Это, так сказать, поли­
тически веселая история. А вот я сейчас 
вспомнил романтическую... Как-то, еще живя 
в Ленинграде, я пошел со своей собакой в ве­
теринарную лечебницу. И встретил там Сашу 
Менакера с котом. Саша в те времена был хо­
лостым и весьма донжуанистым таким пар­
нем. А рядом с ним сидела со своей кошечкой 
весьма симпатичная девица. И Менакер уже к 
ней вовсю клеился. И вдруг открывается 
дверь кабинета, и сестра во все горло грубым 
голосом рявкает: “Менакер! На кастрацию!”

- Видимо, когда вам не хватало веселья, вы 

придумывали его себе сами...
- Вы розыгрыши имеете в 

виду? Да полно, половину мне 
приписывают. Ну было, было... 
Вот, например, был у нас один 
такой драматург известный. И 
у него было одно не очень при­
ятное свойство характера... ну, 
в общем, скуп он был. И банке­
ты после его премьер всегда 
проходили под какое-то жалоб­
ное пиво и бутерброды с крас­
ной икрой, что тогда считалось 
весьма жалким угощением. И 
на одном из таких банкетов хо­
зяин, не отличавшийся к тому 
же особенным тактом, вдруг 
поднес к моему носу бутылочку 
с мутной жидкостью и сказал: 
“Вот смотри, Никита! Завтра
отношу это дело на анализ. Плохи у меня дела, 
скоро вы меня недосчитаетесь!” Я разозлился: 
и так у него пиво на банкете, как моча, так он 
мне еще и собственную мочу за столом демон­
стрирует! И я выкрал у него эту бутылочку, 
вылил оттуда мочу и налил пиво. И подсунул 
обратно. Он эту бутылочку сдал. Раздается 
звонок из поликлиники: “Когда скончался то­
варищ такой-то?” Выяснилось, что с тем коли­
чеством разной гадости, которое было в его 
якобы моче, человек просто жить не может...

- Судя по тому, что красная икра еще не 
считалась деликатесом, дело происходило до 
наступления эпохи развитого социализма. А 
потом какие вы изобретали розыгрыши?

- Созвучные времени, конечно. Вот, напри­
мер, ехали мы как-то в составе делегации со­
ветских кинематографистов по Тунису в авто­
бусе. А до этого нас всех предупреждали, что 
мальчишкам, которые клянчат там деньги, 
нельзя давать ни копейки, иначе не отвяжутся. 
А я это забыл и бросил им сдуру какой-то сан­
тим. Сейчас же собралась гигантская толпа 
кошмарных голых детей, и они бежали за ав­
тобусом и вопили нечто непотребное. Я на од­
ной из остановок вышел, собрал всю эту ко­
манду и сказал им по-французски: “Дорогие 
дети! Если вы хотите, чтобы советские тури­
сты вам давали деньги, вы должны выучить 

по-русски одну волшебную фра­
зу: “Софронов - говно!” Софро­
нов, если вы помните, был зам­
предом Советского комитета со­
лидарности стран Азии и Афри­
ки. В общем, мы с этими детьми 
порепетировали... Через месяц 
из Туниса возвращается группа 
наших художников, и они гово­
рят: “Ну надо же! За нами бега­
ли нищие мальчишки и без кон­
ца орали: “Софронов - говно!” 
Как, интересно, они узнали, что 
это правда?..”

- И за все это вы ни разу не 
поплатились?

- Нет, по-крупному ни разу. 
Ну вот когда вышло постанов­
ление о второй серии фильма 
“Большая жизнь”, там про мои 

песни было сказано примерно следующее: 
“Песни, введенные в фильм, являются кабац­
кой меланхолией, чуждой советскому наро­
ду...” А песни там были, между прочим, “Спят 
курганы темные” и “Три года ты мне сни­
лась...” Представляете, что сие означало в 
конце сороковых годов? Но я тогда всего 
лишь не стал заслуженным деятелем искусств. 
А вообще-то я осторожничал, конечно, и если 
предполагал, что могли последовать какие-то 
оргвыводы, то помалкивал.

- А сейчас вы по-прежнему шутите?
- В основном сам с собой, в своей музыке. 

Пишу, например, одноактную оперу “Прием­
ный день у начальника”. Начальник там у ме­
ня поет речитативом в стиле Римского-Корса­
кова, а все посетители - музыкальные инстру­
менты. Приходит, например, туба просить 
квартиру. И, чтобы разжалобить начальника, 
берет с собой флейту-пикколо, внучку. Бега­
ет кларнетик-секретарша, приходит хулиган- 
ударник, звонит жена-скрипочка...

- У вас такое количество баек... Как вы их 
помните?

- По этому поводу я придумал шутку: 
склероз был настолько рассеянным, что 
забыл меня посетить.
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