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Чета композиторов три года спустя.

Zfe. I99G. - Ю-eY. .

Что было и чего не было
(Из будущей книги

1. Нас было четверо
Зима 1940-го. Москва. Кафе ‘Националь". Нас было ч.етверо 

за столиком: Михаил Аркадьевич Светлов, Юрий Карлович Оле­
ша. Вениамин Наумович Рискинд и... (Боже, как это похоже на 
монолог Хлестакова: "Французский посланник, английский, немец­
кий посланник и я!" А что поделаешь, когда так и было’’). И в 
кафе этом мы встречались почти ежедневно после полудіня.

Поэта Светлова и писателя Олешу представлять излишіне. А 
вот о Рискинде рассказать надо. Был он фигурой весьмга коло­
ритной. Человек довольно мало образованный, он был наделен 
природным литературным даром. Писал трогательные сстихи о 
Революции, гражданской войне и напевал их п зд собственный 
гитарный аккомпанемент, причём вполне музыкально, еще в до- 
военные цзеккійІ лредвбсхЙТйа появление наших современных 
бардов. Прозу писалU основном для эстрадных исполнителей. 
Издавался очень мало, помню только од ин его рассказ. очень силь­
но и эмоционально написанный. Опубликован он был до войны в 
’Огоньке' по рекомендации И. Бабеля.

Рискинд боготворил Олешу и был буквально его тенью, по­
стоянно сопровождая Юрия Карловича во всех блужданиях по 
городу. Внешность его была весьма занятной — круглое розовое 
лицо, слегка слезящиеся глаза-маслины и курчавые "проволоч­
ные’ волосы над низким лбом. (Светлов говорил, что ‘Веничка 
ходит стричься в слесарную мастерскую"). На одежду он внима­
ния принципиально не обращал — постоянная нехватка пуговиц 
на пиджаке, а подчас и на брюках было делом обыкновенным 
Практически в Москве он нигде не жил, ночевал где попало, а 
чаще всего в скромной квартире Олеши или на Центральном 
телеграфе, где, чтобы не прогнала милиция, заказывал ночные 
телефонные разговоры с дальними городами страны по каким- 
то фантастическим номерам. И просыпался на скамейке пере­
говорного пункта лишь тогда, когда его будили, чтобы сообщитъ, 
что его абонент не отвечает, или что абонент за этим номером 
не числится, или что такого номера в данном городе нет вообще. 
Так и спал бедняга до утра с несколькими недолгими побудка­
ми. Был он человеком нежной души, веселым, добрым, полней­
шим бессребреником и даже "безмедником", имея в виду посто­
янное отсутствие разменной монеты в рваных карманах. Умер он 
неприкаянным холостяком уже в сильно пожилом возрасте, так 
ничего заметного и не написав, где-то под Москвой в начале 
семидесятых годов. Помню, как драматург И. Прут собрал для 
него у друзей немного денег и носильные вещи...

Почему я, начав рассказывать об Олеше и Светлове, вдруг 
задержался на никому неведомом Рискинде? А вот почему—жил 
рядом с нами милый, способный человек, хороший и верный то­
варищ. Так уж вышло, что сложилась его жизнь неудачно, что не 
проявился ни в чем большом его природный дар, а то, что он 
делал 8 малом, ушло без следа из быстротекущей жизни и оста­
лось в памяти у его уже весьма немногочисленных друзей.

...Мимо нас прошел элегантно одетый, с ярким галстуком- 
бабочкой, известный киноартист Сергей Мартинсон. Олеша гля­
нул на него свинцовым взглядом и, пообещав: "сейчас будет 
экспромт*, незамедлительно прочел такое вот четверостишие:

Я в поэтическом азарте
Сказать экспромт вам принужден: 
Что если сон приснится Марте, — 
То этот сон — не Мартинсон.
Мы, привыкшие к постоянным шуткам, экспромтам и калам­

бурам, возникавшим в непринужденной застольной беседе, лени­
во хмыкнули в знак одобрения. И тут Светлов без всякой паузы 
сказал: "Хочу ответить" и прочел вот что:

Я вам ответить не замедлю,
Сказать вам правду принужден: 
Что если сон увидит Мендель, 
То этот сон — не Мендельсон.
Тут мы с Олешей расхохотались — уж больно быстро, лихо и 

точно, используя заданный прием, был выдан "ответ". Честно ска­
зать, я мучительно шевелил губами, напряженно пытаясь тоже 
включиться в эту игру ума, но сошел с круга, так ничего и не 
придумав не то что достойного, но хотя бы просто минимально 
схожего.

А Веня Рискинд в игре не участвовал. Он тихо, чуть посапывая, 
спал, прислонившись к стенке и положив на столик короткопа­
лые пухлые руки. Видать, накануне на телеграфе беднягу часто 
будили сообщениями, что “Петропавловск-на-Камчатке не отве­
чает" и "В Комсомольске-на-Амуре" такого номера нет"...

Вспоминаются и другие шутки Олеши и Светлова, услышан­
ные мной во время наших "национальных" встреч. Шутки эти, все­
гда экспромтные, свидетельствуют об удивительном литератур- 
но-метафср*меском даре, острой наблюдательности их авторов.

Олеша: 'Открытая коробка шпрот выглядит, как народный 
хор. Напоминает сложенные на животе руки".

Светлее: "А троллейбус, если посмотреть на него сзади, по­
хож на портрет Чехова—два стекла и шнурок от пенсне".

2. Вобла, “близнецы” 
и капитан

Так вот: сидели четверо за столиком в кафе “Националь’. М. 
Светлов. Ю. Олеша, В. Рискинд и... Ну. дорогой читатель, вы уже 
знаете, кто четвертый. Догадались.

Надо сказать, что все официантки кафе обожали Юрия Кар­
ловича. Никакого дохода он им не приносил, ограничиваясь па­
рой чашечек кофе и, чего там греха таить, стопочкой прозрачной 
жидкости, название которой я, как назло, теперь совершенно за­
был. Они в немногие свободные минуты любили вести с Оле- 

шей задушевные беседы, несмотря на то, что далеко не всегда 
понимали парадоксальную. лексически усложненную, витиеватую 
речь писателя. А на похоронах Юрия Карловича эти милые скром­
ные женщины безутешно и горько рыдали, не в пример ряду его 
коллег, явившихся на эту печальную церемонию “по разверстке" 
писательского начальства.

— Мадам, — обратился Юрий Карлович к одной из официан­
ток. — Вот тут Вениамин Наумович кое-что принес. Не откажите 
в услуге делегату Первого съезда писателей — отдайте, пожа­
луйста. для разделки на кухню этот раритет, это безвременно 
погибшее, скромное создание матери природы.

По сигналу Олеши Рискинд вытащил из замызганного брюч­
ного кармана газетный сверток с пятнами жира и торжественно 
вручил официантке Симе.

— Только, пожалуйста, мелкими ломтями и чтобы не распа­
лась икра — эти бывшие будущие рыбы, — тоном миллионера, 
дающего указания дворецкому касаемо предстоящего банкета, 
распорядился Олеша.

Через несколькко минут Сима принесла на несоответствен­
но большом сравнительно с величиной продукта блюде аккурат­
но разделанную и порезанную с далеко друг от друга отстоящи­
ми кусочками обыкновенную тощую воблу. Традиционная веточ­
ка петрушки была небрежно вставлена в удивленно раскрытый 
рот гильотинированной головы. (Меня всегда удивляла эти ма­
ния кухонных эстетов совать впоследствии никем не съедаемую 
растительность во рты рыб и поросят. Впрочем, у работников 
общепита свои понятия о красоте окружающего нас мира).

Мгновенно появилось неизвестно кем заказанное пиво, и мы, 
вооружившись вилками (Рискинд—пальцами), принялись за вож­
деленную закусь. Какой-то здоровенный мужик в полувоенном 
кителе, которые в те времена носили ответственные работники и 
подделывающиеся под них мелкие снабженцы, подозвал Симу и, 
кивнув в нашу сторону, о чем-то попросил, на что та отрицатель­
но покачала головой, после чего он подошел к нашему столику и, 
показывая на жалкие остатки воблы, строго спросил:

— Откуда у вас ЭТО?
На что Светлов, притянув вопрошающего к себе за китель- 

ную пуговицу, сообщил вполголоса и весьма доверительно:
— Понимаете, товарищ, в дирекции здешнего кафе есть обиль­

ный тайный запасник, продукты из которого выдаются посетите­
лям только по специальному списку, утвержденному в высоких 
инстанциях, или же личнь. и друзьям директора, как, напри*.«ер, нам. 
Так что...

Он не успел договорить. Громко выкрикнув: "Ах тах? Ну, лад­
но!’, воблолюбитель прямо-таки побежал в сторону директорс­
кого кабинета, откуда тут же стали доноситься его гневные воп­
ли и недоуменно-умиротворяющее бормотание директора. Чем 
этот скандал кончился, я уже не помню...

XXX
Светлов: "Немало русских отчеств выглядят как югославс­

кие фамилии: Иванович, Петрович, Маркович..."
Олеша: "А многие русские имена и фамилии, будучи прочи­

таны справа налево, по своему звучанию напоминают турецкие.

того же названия)

Слева направо: актер В. Любимов, Н. Богословский, 
Рискинд и Б. Андреев. 1949.

пример: Аѳедебел Аджедан, Вортеп Мискам, Авородис Арик..." 
Светлов: "И на колхозном огороде

Он целовал ее в укропном уголке".
Олеша: "Раков не едят — их разрушают*.

XXX
Около маленькой площадки для оркестра, который, к счас- 

■о, днем не играл, ежедневно завтракал маленький лысый ста- 
чох в старомодном пенсне и с кожаными нашлепками на 
ктях пиджака. Мы лично с ним знакомы не были, но знали, 
э это адвокат-пенсионер с дореволюционным стажем, обла- 
■ель большой коллекции датского фарфора по фамилии Ко­
нцев (какой-то дальний родственник знаменитого киноре- 
ссера). Николай Павлович Смирнов-Сокольский, известный 
тист эстрады и выдающийся библиофил, рассказывал мне, 
з этот Козинцев однажды продемонстрировал забавное, яв- 
склеротическое, выпадение временной памяти, настойчиво 
ебуя в газетном киоске "Националя" вместо "Вечерки" — 
лржевку", т е. "Биржевые ведомости", закончившие свое су- 
хтвование еще в 1917 году.

В кафе вошел новый посетитель, и мы все поразились то- 
. как он был внешне похож на Козинцева — то же лицо, рост, 
сина. пенсне и даже такие же кожаные нашлепки на рука- 

.X. Вновь прибывший сел неподалеку от своего двойника и 
«вально через несколько минут начал громко и раздражен - 
жаловаться и апеллировать к соседям по поводу невнима- 

*я к нему персонала кафе. Подозвал метрдотеля и в весьма 
убых выражениях стал отчитывать его за медленное обслу- 
івание.

И тут Олеша встал из-за нашего столика, решительными 
ігами подошел к скандалисту и застыл перед ним в горде- 
вой позе. Тот недоуменно смолк. А Юрий Карлович медлен- 
поднял руку и, пальцем указуя на сидящего вблизи и сосре- 

поченно поедающего отбивную Козинцева, директивно че- 
ня слова, произнес, укоризненно обращаясь к склочнику. ‘Ска­
ла помиритесь с братом!"...

В гардеробе, уходя. Юрий Карлович, погруженный в свои 
«ели и полностью отключившись от окружающего мира, рас- 
янно попросил стоящего рядом представительного мужчи- 
в расшитой золотом форме вызвать ему такси. Тот возму- 

лся: ‘Я вам. гражданин, не швейцар, а капитан дальнего пла­

вания!" ‘Тогда катер", — изменил свою просьбу Олеша...
ххх

Светлов: "Подали мозги, такие свежие, как будто теленок 
ими еще ни разу не думал".

Олеша: "Банка с красным маринованным перцем похожа на 
раздевалку в общежитии у гномов".

3. Другие столики
Так вот, сидели четверо за столиком... Дальше вы все уже 

знаете. Но это не значит, что здесь всегда было четверо, и 
состав был неизменен. Невероятная притягательность лично­
стей Олеши и Светлова и вызывающая любопытство забавная 
фигура Рискинда (без Олеши он не существовал) привлекали 
к этому столику массу самых разнообразных деятелей литера­
туры и искусства, аборигенов кафе. А иногда вдруг возникали 
какие-то странные случайные люди, которых никто не знал, и 
каждый из завсегдатаев был убежден, что это приятель кого- 
либо из присутствующих. Были в кафе и другие столики с 
почти постоянным составом. Например, часто объединялись 
Смирнов-Сокольский, конферансье М. Гаркави, режиссеры А. 
Арнольд и Д. Гутман, писатель В. Ардов. Соседние наши ком­
пании были в весьма дружеских отношениях, совершались ча­
стые перемещения, а когда столики составлялись, бывало очень 
весело и интересно. Но и не только весело — часто горячо и 
всерьез обсуждались разные литературные, театральные и му­
зыкальные проблемы, спорили, ненадолго ссорились. И все эти 
люди были не бездельниками и беззаботными фланерами, бес­
цельно проводившими время, а, как правило, серьезными, изве­
стными мастерами, позволяющими себе отдохнутъ часок-другой 
среди друзей и коллег после напряженной творческой работы 
(или п$ред ней).

Иногда столики формировались по профессиональным при­
знакам — например, художники: Иван Федотов, Александр Тыш- 
лер, Исаак Рабинович, Федор Богородский. Или поэты: Алек­
сей Крученых, Василий Каменский, Семен Кирсанов, Иосиф Ут­
кин, Илья Сельвинский... И был еще один столик... как бы вам 
его потактичней охарактеризовать?.. Ну, в общем, Олеша на­
зывал его грубовато, но точно: "Стол дураков". Не подумайте, 
ради Бога, что это были беспросветные дебилы, абсолютные 
болваны, клинические идиоты! Нет, это были заслуженно изве­
стные и талантливые люди, и вы никогда бы не догадались по 
результатам их деятельности, что в жизни они весьма недале­
кие, не наделены значительным умственным багажом или раз­
нообразными обширными познаниями в культурной сфере. Как 
метко подметил некогда один из умнейших наших драматур­
гов Николай Эрдман: "В человеческом мозгу центры таланта 
и ума находятся в разных полушариях".

"Стол дураков" не вызывал ни презрительного, ни недо­
брожелательного к себе отношения — творчество этих деяте­
лей и их человеческие достоинства вызывали у всех уважение 
и симпатию. А у Юрия Карловича был ехидный способ выявле­
ния кандидатов в эту обойму: если в компании кто-то говорит 
про кого-то “он дурак" — и присутствующие вяло это подтвер­
ждают: "Да, конечно, он дурак, но все же..." — это не в счет. Но 
вот если говорят "он дурак", и все одновременно и радостно 
восклицают "да-а-а" — факт налицо. "Самое интересное, — 
говорил Олеша, перечисляя имена дураков из числа своих зна­
комых, — это то, что у них есть аналогичный список. К дуракам, 
по их мнению, относятся Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд, 
Спиноза, академик Павлов и, естественно, я!" —не без гордос­
ти добавлял он.

Изредка в "Национале" появлялся маститый Алексей Ни­
колаевич Толстой. И тогда, с любезного разрешения хозяина, 
к его столику пристраивались многочисленные почитатели и , 
затаив дыхание, слушали блестящие устные рассказы и вос­
поминания знаменитого писателя, "выдаваемые" им с необы­
чайным актерским мастерством. Вспоминается одна из таких 
новелл, сюжет которой я вам поведаю с потерей, естественно, 
в моем изложении толстовской красочности языка и непере­
даваемых интонаций рассказчика.

"Однажды я ехал поездом за границу с писательской де­
легацией, в которую входила одна популярная, уже немолодая, 
но весьма кокетливая поэтесса. В купе нас было четверо — 
ваш покорный слуга, известный детский писатель, упомянутая 
выше дама и посторонний человек — вежливый, слегка седо­
ватый. молчаливый поляк. Мы с коллегой подолгу стояли в 
коридоре у окна, курили и неторопливо беседовали, а наша 
дама завела оживленный разговор с оставшимся в купе сосе­
дом на смеси русско-польско-француэского языков, причем го­
ворила в основном она. Под конец, почти, очевидно, исчерпав 
круг своих интересов, наша дама, дотронувшись до орденской 
планки на лацкане пиджака собеседника, стала усиленно рас­
спрашивать его — за что эта награда. Тот долго и вежливо 
отмучив л я. но в результате, сильно допекаемый настойчиво­

стью любознательной дамы, встал с дивана, вежливо перед I 
ней склонился и горделиво сообщил:

— Але ж, пани, то есть декорация за борбу з болшееиками! 
Наша поэтесса пулей вылетела из купе, и черЬз пя п. минуі 

проводник зашел за ее чемоданами, а к нам поселился извес- 
, ный журналист-международник, тоже член нашей делегации, 

:■ авший в соседнем ваг оме...
Как известно. В те времена у нас в стране выпустсались 

вина с довольно странными наименованиями "Типа бордо", 
"Типа мадеры" и т.д. И вот когда мы с упомянутой дамой, 
находясь в Париже, зашли в винный магазин, она на бойком 
французском попросила у продавца бутылку вина "типа Шаб­
ли". Продавец недоуменно развел руками и виновато ответил: 
“Мадам, у нас нет "типа Шабли", у нас, к моему сожалению, есть 
только простое “Шабли".

О подобном недоразумении тут же рассказал присутству­
ющий в компании писатель Евгений Петров. Будучи в Вене 
(или в Париже, уже не помню), они с Ильфом ехали по городу 
на открытой машине в сопровождении местного гида, демон­
стрирующего им достопримечательности столицы. Миновали 
какое-то роскошное здание, и Ильф спросил: — А это что та­
кое? — Дворец Ротшильда, — ответил гид. И тогда Ильф, на 
мгновение забыв, в какой стране он находится, наивно поинте­
ресовался: — А теперь здесь что? — Как что? — удивился гид. 
— Я же вам сказал, дворец Ротшильда...

XXX
Светлов (закуривая сигару): “Фу, какая гадость! Я курю пе­

рила второго этажа!"
Олеша: "Когда у Архимеда прохудилась бочка, он решил 

купить новую. Денег у него не было, и он попросил друзей 
одолжить ему. Отсюда и пошло выражение "Деньги на бочку". 
Шутка эта оказалась не забытой, т.к. она появилась много лет 
спустя в газете "Московский комсомолец" (14.ѴІІІ.1983 г.). 
Правда, за подписью другого автора.

4. Склонения
Нас было четверо... и т.д....
— Господа, — сказал Виктор Ефимович Ардов, подойдя к 

нашему столику (старомодное обращение это, произносимое 
иронически, с подчеркнуто барственной интонацией, было при­
нято в кругу аборигенов). — Г оспода, я обращаюсь к вам, мас­
тера культуры. А ну-ка ответьте мне, как склоняется имя Ере- 
мей. Ну? Я жду!..

Мы спокойно и выжидательно молчали, зная, что Ардов не 
выдержит и тут же "расколется".

— А это так, — немедленно сообщил он, ликуя: — Яремей, 
ТЫмофей, ОНуфрий, МЫтрофан, ВЫкентий, ОНИсим! — и тор­
жествующе захохотал.

Мы сидели, не сговариваясь, с рменными лицами. — Ну и 
что? — вяло отозвался Светлов. — Эка невидаль! Так можно 
что угодно просклонять. Хотя бы фамилии писателей. Вот, на­
пример: — Ясенский, ТЫхонов, ОНтокольский, МЫхалков, ВЫш- 
невский, ОНИсимов...

— Неправильно, нельзя! — воскликнул Ардов. — Правильно 
"Анисимов". А у тебя ‘О’ вместо "А"!

— А твое "Ы" вместо ‘И’ можно? — спросил Светлов. Ардов 
промолчал.

-Давайте-ка я попробую с художниками, — сказал Олеша.
— Значит, так: Якулов, ТЫшлер, ОНтокольский, МЫкельанджело, 
ВЫласкес, ОНИсимов...

— Нельзя, нельзя! — запротестовал Ардов. — Какой еще 
там второй "ОНтокольский". Ведь был только что у писателей!

— А это знаменитый скульптор, родственник предыдущего. 
Надо бы знать, юноша! — снисходительно упрекнул Олеша Ар­
дова, своего почти ровесника.

— А что это за художник "ОНИсимов"? — заинтересовались 
мы. — Впервые слышим.

— О, вы все профаны! Это гениальный мастер с мировым 
именем. У нас он, увы, не признан. Живет в Сольвычегодске, 
Пушкинская, шесть, квартира двадцать четыре, телефона нет, 
можете проверить, — вдохновенно соврал Олеша, судорожно 
защищая придуманного им Онисимова. — Умер совсем моло­
дым от туберкулеза ногтей во время Февральской революции,
— неосмотрительно добавил он. Ардов недовольно поморщился 
и пожал плечами.

— А что если попробовать с животными? — робко высунул­
ся я. — Ягуар, ТЫгр, ОНдатра, МЫдведь...

— ВЫдмедь, — вставил Светлов.
— ОНИ... ОНИ... ОНИ... — мучился я.
— ОНИсимов! — радостно и одновременно вскричали все, 

включая Ардова.
...Неизменный Веня Рискинд тихо спал и, возможно, видел 

во сне неуютный зал Центрального телеграфа, и наши веселые 
возгласы оборачивались для него сухими сообщениями между­
городной телефонистки: "Ваш номер в Минусинске заменен".

Никого, никого из них уже нет на сеете. А ведь, казалось бы, 
совсем недавно... Нет, впрочем, уже довольно давно.

4 10.02.96 “Вечерний клуб”


