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В 1965 году я был включен в состав первой 
делегации, посетившей Испанию после тамошней 
гражданской войны, — перерыв в отношениях с ней 
был весьма значительным.

В состав этой небольшой де­
легации вошли деятели науки и 
культуры. Я не буду называть их фа­
милии по причинам, которые чита­
тели поймут позже. Скажу только, 
что помимо меня туда входили: 
Кинематографист, Историк, Хирург, 
Окулист, Географ, Искусствовед 
(женщина), Писатель, Поэт, Журна­
лист и балетный Танцор. Руково­
дителем группы был ответственный 
работник международного отдела 
ЦК, очень симпатичный и образо­
ванный, блестяще знающий испан­
ский язык. Официально он имено­
вался кинокритиком, несмотря на 
весьма скромные познания в этой 
области, что несколько затрудняло 
его активное общение с междуна­
родными коллегами на кинофести­
вале в Барселоне.

Встреча нашей компании в мад­
ридском аэропорту, равно как и все 
дальнейшее пребывание в стране, 
были на весьма высоком уровне. 
Пресса была крайне доброжела­

ЧТО БЫЛО И ЧЕГО ОЕ БЫЛО
тельной и широко освещала все 
наши встречи и контакты, несмот­
ря на то, что Франко еще был жив 
и продолжал править страной.

Меня с Писателем поселили в 
роскошных аппартаментах в одном 
из лучших отелей Мадрида, и я сра­
зу позвонил своему давнему при­
ятелю, с которым я свел знакомст­
во в Париже несколько лет назад. 
Это был знаменитейший (нынче, 
увы, покойный) торреро Мигель 
Домингин. Молодой, красивый и 
богатый, кумир всей Испании. Же­
нат он был на известной итальянс­
кой киноактрисе Лючии Бозе (пом­
ните фильмы итальянского неоре­
ализма: «Рим, 11 часов», «Нет мира 
под оливами», «Девушки с площа­
ди Испания» и др.?).

— Приезжай ко мне завтра на 
ферму, — тут же предложил Ми­
гель.

— Да я тут не один, со мной 
еще несколько человек из делега­
ции.

— Вот всех и привози. Завтра 
к 12 дня пришлю машины.

На следующий день, ровно в 
12 часов, к отелю подъехало че­
тыре автомобиля в сопровождении 
двух секретарей Мигеля. Доволь­
но много времени мы потратили 
на уговоры Журналиста, решивше­
го ехать на предстоящий прием 
«по-простому» — в майке и тапоч­
ках, неубедительно бормотавшего 
что-то о принципах демократии. В 
таком виде он и остался, а мы об­
лачились в одежды, соответству­
ющие предстоящему парадному 
приему, об организации которого 
Мигель специально предупредил.

Прием этот должен был состо­
яться на ферме Домингина за 100 
километров от Мадрида, где он 
разводил будущих «торо» (моло­
дых бычков), готовя их к предсто-

ящим боям на корриде, и обучал 
молодых торреро.

Жара была невыносимая — 
июль месяц, центр Испании. И мы 
втайне завидовали Журналисту, так 
и не сменившему свое одеяние, в 
то время как мы парились в наших 
вечерних костюмах.

Мигель встречал нас у высокой 
ограды в одних шортах. Его смуг­
лое тело было исполосовано глу­
бокими шрамами от былых сраже­
ний. Нас провели в прохладный дом 
с бассейном, выдали простыни, ку­
пальные халаты и вскоре мы пере­
стали завидовать Журналисту.

В огромной столовой висел 
большой, во весь рост, портрет хо­
зяина работы Пикассо —(они были 
близкими друзьями), на котором 
Мигель был изображен уже лишен­
ным даже шорт, что несколько ему- 

тило наших дам. После очень лег­
кого завтрака Мигель пригласил 
нас в сад. Там стоял приготовлен­
ный для предстоящего приема не­
покрытый скатертью длиннющий 
стол, заставленный бутылками и 
причудливыми дарами моря (я по­
нял, что не иначе как сегодня они 
были доставлены специальным са­
молетом с побережья — свежесть 
морских продуктов на суше край­
не коротка). Мы все прогуливались 
по великолепному саду, а Журна­
лист несколько подзадержался у 
накрытого стола.

Теперь хочу объяснить читате­
лям, почему я не назвал настоящие 
имена членов нашей делегации. 
Дело в том, что Журналист был за­
конченным алкашом, да и к тому 
же чудовищно близоруким, даже 
более чем Поэт, который также со­
колиной зоркостью не отличался.

Короче говоря, Журналист, ак­
тивно общаясь с многочисленны­
ми, разнообразными бутылками, 
попросту говоря, надрался, не тро­
гая морских даров, поскольку не 
знал, как с ними обращаться. Меж­
ду прочим, среди этих морских 
жителей был ранее мне незнако­
мый продукт под названием «пер- 
седас». Эти очень вкусные морс­
кие колбаски водятся только у бе­
регов Испании, прилипая к при­
брежным скалам. И тут начали по­
являться гости. Приехал весь вы­
сший свет Испании: министры, ге­
нералитет, фалангисты, духовенст­
во, парламентарии. Только генера­
лиссимус Франко отсутствовал — 
болезнь Паркинсона развивалась 
весьма интенсивно.

Все общество прогуливалось по 
саду, выпивало и закусывало хоро­
шо известными ему деликатесами, 
и мои соотечественники поголовно 
(за исключением Журналиста), уме­

ющие объясняться на иностранных 
языках (преимущественно на ан­
глийском), вступали в оживленные 
и вполне мирные беседы с гостями 
Домингина. И только Журналист, 
близорукий и пьяный (очки куда-то 
запропастились), бродил одиноко 
по саду в своем своеобразном оде­
янии и, желая вступить в контакт, 
подходил к одетым в смокинги и 
фраки гостям, вынимал из пачки 
мятую сигарету, пихал ее крайне 
удивленному дону в нос, уши и гла­
за, сопровождая это деяние одно­
образной фразой: «Сеньер! Русси- 
ше сигаретен «Лайка!», на что те в 
испуге отшатывались, очевидно, 
считая, что хозяин пригласил для их 
развлечения не очень удачного кло­
уна.

В углу сада стояла небольшая 
группа: Мигель, Писатель, я и бе­
ременная Лючия, одетая в ярко- 
красную шелковую кофту и в такие 
же черные брюки. Писатель знал 
итальянский и французский и мы с 
ним пытались перевести хозяевам 
популярные в то время у нас в стра­
не вопросы и ответы армянского 
радио.

Услышав обрывки русской речи 
и смех, смутно различая наши очер­
тания, ориентируясь на ярко-крас­
ный цвет одежды Лючии, Журна­
лист подошел к нашей группе и, 
посчитав хозяйку за кого-то из на­
шей делегации (брюки подвели!), 
хлопнул ее изо всех сил по плечу и 
громко спросил: «Старик, ты не 
знаешь, где здесь сортир?».

— Что он сказал?— спросила • 
Лючия.

— Это непереводимый русский 
каламбур, — вывернулся я, добавив, 
что по-русски слово «сортир» со­
всем не означает желания уйти, а, 
наоборот, восторг ее красотой, пос­
ле чего мной и Писателем Журна­

лист был отведен сначала в нужное 
помещение, а затем в автомобиль, 
где, окончательно окосев, мирно 
проспал до самого Мадрида, куда 
мы вернулись уже под утро...

Потом мы поехали по всей Ис­
пании на автобусе. Впечатлений 
было уйма, но мне сейчас хочется 
вспомнить лишь один забавный 
эпизод.

Как я уже говорил, Журналист 
был назойливо любопытен и все 
время спрашивал:

— Что это за гора? Как называ­
ется эта река? Что за город мы про­
ехали? Это какая провинция?..

Он мне смертельно надоел со 
своими вопросами и, когда мы пе­
реезжали какую-то реку, я сказал 
ему:

— Обратите на нее внимание, 
согласно легенде в ней утонул Сан­
чо Пансо со своим ослом.

Тот немедленно записал специ­
ально выдуманное мной название 
реки... Примерно через месяц пос­
ле возвращения в Москву мне поз­
вонил главный редактор одной из­
вестной газеты и попросил заехать 
и просмотреть статью Журналиста 
о нашей поездке — не напутал ли 
он там что-нибудь? Я приехал, про­
читал довольно, кстати, неплохую 
статью и сделал только одно за­
мечание:

— Все правильно, только такой 
реки в Испании нет.

— Как так нет? Он же говорил, 
что все сверял по энциклопедии.

— Конечно, вы можете печатать 
и так. Но на всякий случай прочти­
те название реки с конца.

Он прочел. Получились имя и 
фамилия автора статьи. Я не буду 
приводить слов, сказанных редак­
тором в его (и мой) адрес, — не­
нормативной лексики у нас в печа­
ти и так хватает. Скажу только, что 
из-за переверстки выпуск газеты 
задержали часа на три...

* * * 
Как ни странно, в Мадриде, сто- 

лице государства, нет оперного те- 
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Как ни странно, в Мадриде, сто- 
лице государства, нет оперного те- 

й^атра. Один из самых знаменитых 
7% оперных театров мира находится в 

Барселоне и считается одной из та- 
^мошних достопримечательностей. 

Ѵг'’"'у наша делегация приехала в 
этот город, сопровождающий нас 
по всей стране, приставленный к 
нам чиновник от Министерства 
культуры и туризма (думаю, что он

P.S. Не могу не вспомнить о последнем вечере, проведенном нами в 
Мадриде накануне отъезда на Родину. И позволю себе расшифровать 
некоторые имена участников веселого ужина, устроенного Домингином. 
Приглашены были, кроме меня, знаменитая киноактриса Лидия Смирно­
ва, писатель С. С. Смирнов, балетмейстер Юрий Жданов, друг Мигеля — 
молодой, красивый и обаятельный Хуан-Карлос и Кинокритик, имя кото­
рого я просто позабыл. Вечер этот был одним из самых приятных и весе­
лых в моей жизни!

P.P.S. Испанский друг Мигеля, который нас так очаровал, уже давно 
женат, у него дети, он счастлив в семейной жизни. И зовется теперь так: 
Хуан-Карлос II, король Испании.

представлял не только эти органи­
зации), симпатичный молодой «ис­
панский русский», из тех, что во 
время испанской гражданской во­
йны были еще детьми вывезены в 
СССР и только сравнительно недав­
но вернувшихся на родину, пред­
ложил нам посетить оперу — в это 
время там проходил фестиваль ев­
ропейских оперных театров.

На это предложение отозвались 
только мы с писателем С.С. Смир­
новым. В этот вечер шла опера 
Пуччини «Джанни Скики» в испол­
нении артистов Бельгийской Коро­
левской оперы. Я сидел во втором 
ряду, а Сергею Сергеевичу доста­
лось место в четвертом.

Моим соседом справа был здо­
ровенный, краснолицый пожилой 
блондин с глубоким шрамом на 
щеке, а рядом с ним — прелестная 
юная шатенка, на которую я все 
время посматривал, так как поста­
новка была скучнейшая и пели 
очень плохо. Я нечаянно уронил 
программку, сосед ее любезно под­
нял и на плохом французском за­
метил, что спектакль неудачный. Я 
с ним согласился, и на этом наше 
общение закончилось.

В антракте к нам со Смирновым 
подошел наш «опекун» Родриго.

— Что же вы ближе не познако­
мились с вашим соседом? Он ведь 
большой друг СССР и хорошо там 
известен.

— А кто он такой? Как его фа­
милия?— спросил я.

— А зовут его Отто Скорцени.
— Боже мой!— вскричал Смир­

нов,— Мне до зарезу надо было бы 
с ним побеседовать. Ведь его имя 
связано не только с похищением 
Муссолини, но и с обороной Брес­
тской крепости!

Родриго куда-то ушел и минут 
через пять вернулся в сопровожде­
нии дюжего молодца, опиравшего­
ся на толстую палку с золотым на­
балдашником, сообщившего нам, 
что г-н Скорцени ждет русских 
сеньоров завтра в 12 часов в сво­
ем доме для собеседования, а сей­
час вынужден покинуть театр вслед­
ствие важных дел...

И мы не пошли к знаменитому 
фашисту. Сергей Сергеевич посчи­
тал, что ему, члену партии, извес­
тному писателю, неудобно в первые 
же дни пребывания в стране встре­
чаться с матерым нацистским аван­
тюристом. Ну а мне одному туда 
ехать было уж и совсем не за чем.

Впоследствии Смирнов искрен­
не жалел, что эта встреча не со­
стоялась. А через несколько лет 
Юлиан Семенов провел у Скорце­
ни целый день и взял у него инте­
реснейшее интервью.


