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Смех и грех Никиты Богословского
«Старость - это налог, 
который мы платим за 
право побывать 
молодым», - игриво 
улыбается Никита 
Богословский, 83-летний 
композитор и писатель, 
остроумец йдамскииГ 
фаворит.

- Когда вы впервые услышали 
слово «любовь»?

- Про любовь к матери, отцу, 
к товарищам знал в раннем детст­
ве. В последнем классе школы это 
слово приобрело другой оттенок, 
тот самый, о котором вы спраши­
ваете.

— А почувствовали?
- Я был воспитан в старых пе­

тербуржских традициях и первые 
романы носили платонический 
характер. Лет в шестнадцать я 
страшно влюбился в свою одно­
классницу Люсеньку Кернер. 
Всюду сопровождал ее, таскал тя­
желенный портфель. Мне очень 
нравился ее отец, он был инженер 
и умел делать так, что электриче­
ские счетчики крутились в обрат­
ную сторону. После школы мы 
разошлись в разные стороны, рас­
творились. И вдруг в 63-м году 
раздается звонок... Люсенька! Из 
Парижа! Судьба у нее сложилась 
удивительная. Войну она встрети­
ла на южном курорте. Хорошо 
знала французский язык и выда­
вала себя за француженку. Ее вы­
везли на работы в Германию. По­
том ее освободили союзники, то 
ли англичане, то ли американцы. 
Она добралась до Парижа, где 
жила ее тетка, там и осталась. 
Всякий раз, когда бываю в Пари­
же, мы встречаемся с Люсенькой.

- Глобальные события в вашей 
жизни с женщинами как-то были 
связаны?

- В Театре Юного зрителя в 
Ленинграде я сидел рядом с де­
вочкой, хорошенькой, худень­
кой. Она мешала смотреть спек­
такль: крутилась, реплики отпус­
кала. В антракте мы познакоми­
лись, и Дита с детской непосред­
ственностью пригласила меня на 
день рождения. Я, признаться, 
очень любил ходить на праздни­
ки. (Не всегда, правда, они радо­
стно заканчивались: на дне рож­
дения у Алика Менакера я, рез­
вясь, задел какую-то полку, с нее 
свалилась большая ваза и разби­
лась вдребезги. Пришел папа 
Алика, я говорю ему, рыдая: 
«Простите, пожалуйста, я разбил 
замечательную новую вазу». Он с 
натянутой улыбкой отвечает: «Не 
волнуйся, мальчик. Она уже не 
новая. Ей двести лет».) Так вот, я 
попросил у мамы, чтобы она дала 
мне для подарка кольцо какое- 
нибудь или ожерелье. Что отве­
тила мама, предположить нетру­
дно. Тогда я написал в подарок 
первое в своей жизни музыкаль­
ное сочинение под названием

Новая семья: жена Алла и ее дочь Марина.

«Дита» - абсолютно безграмот­
ную муру.

В детской комнате собралось 
много детей, и Дита объявила, что 
мы будем ужинать вместе со 
взрослыми. Дети приуныли. «Да 
что вы, - сказала именинница, - 
они же такие хорошие, папины 
друзья: дядя Миша Зощенко, дядя 
Исаак Бабель, дядя Володя Соф­
роницкий». Хозяина дома еще не 
было, а когда он появился, я за­
был про всех, и даже про Диту, 
которая сидела рядышком и игри­
во на меня поглядывала. Ее отец 
был Леонид Осипович Утесов. 

Так впервые я встретил своего бу­
дущего большого друга и коллегу. 
Я стал часто бывать в доме, у ме­
ня было какое-то притяжение к 
Дите, хотя мы ни разу даже не 
поцеловались. Много позже я 
стал бывать уже у Леди Утесова. 
Всю жизнь, до самой Дитиной 
смерти, мы с ней крепко и нежно 
дружили.

- Целомудренные воспомина­
ния... А другие, менее платониче­
ские увлечения?

- Много было разных связей: 
и страстных, и холодных, единст­
венное, чего не случалось, - по 
расчету общаться с женщинами.

- Что такое холодный роман?
- Когда связь обязательная, 

чисто физиологическая, без ка­
ких-либо особых чувств.

Я увлекался быстро и часто. У 
меня был сравнительно со стан­
дартом несколько укороченный 
срок ухаживания.

- Это сколько?
- Неделя-вторая. Я приверже­

нец стандартного джентльмен­
ского набора: цветы, ресторан и, 
конечно, письма. В любви все 
средства хороши. И чем они боль­
ше, тем лучше.

В войну у меня был серьезный 
роман, едва не закончившийся 
браком с одной очень известной 
актрисой. Однажды я прислал ей 
телегу, наполненную цветами.

- Куда уходят чувства?
- Они по ночам потихонечку 

уползают: с каждым утром яснее 
понимаешь, что тянет тебя к че­
ловеку все меньше и меньше. Я 
старался не доводить распад до 
полного конца: со всеми моими 
бывшими Любовями сохранялись 
теплые отношения.

- Вам знакомы ощущения по­
кинутого человека?

- От меня уходили два раза: 
одна ушла, оставив письмо, а вто­
рая собрала манатки и уехала к 
маме.

Знаете, я сейчас подумал - это 
не у меня было много романов, 
просто я прожил очень много лет, 
и, естественно, по закону боль­
ших чисел у меня было больше 
занимательных событий.

- Не кокетничайте, пожалуй­
ста, Никита Владимирович.

- После школы я вел рассеян­
ный образ жизни: бесконечное 
число увлечений, влюбленностей 
и приключений. Так продолжа­
лось до первого моего брака: я 

.женился в 25 лет, моей невесте
исполнилось 20. Весьма эксцент­
ричная была дама, чуть-чуть с су­
масшедшинкой. Прожили вместе 
мы ровно полгода. В какой-то пе­
риод мы еле сводили концы с 
концами, дома не было ни копей­
ки. Наконец мне заплатили при­
личный гонорар. «Ну, Ирина, 
можно жить спокойно», - гово­
рю я ей и отдаю всю сумму. На 
следующий день она просит: «Дай 
денег на хозяйство». Немая сцена. 
Оказалось, на все деньги она ку­
пила в комиссионке настоящие 
кандалы Рылеева!

Спустя время она вышла за­

муж за поэта Владимира Ливши­
ца, мы дружили домами, она ста­
ла довольно известной художни­
цей. Если она еще жива, то, на­
верное, живет в Москве.

Второй брак продолжался 
очень долго - 37 лет. Наташа бы­
ла замечательная, образованная, 
талантливая, красивая женщина, 
журналистка. Она скончалась в 
89-м году.

Я, между прочим, и сейчас же­
нат. У меня чудная жена Алла. 
Мы познакомились на ее творче­
ском вечере в Доме композито­
ров, на следующий день она при­

шла ко мне в гости. Полгода мы 
прожили гражданским браком, 
потом расписались.

- Возможен ли роман внутри 
семьи? Или он заканчивается, как 
только начинается быт?

- У старомодных людей брак 
не отменяет любовь. Она остает­
ся, к ней добавляются привязан­
ность и зависимость.

- Кто в семье ведущий, а кто 
ведомый?

- В большой степени это зави­
сит от профессии людей и от тем­
перамента. Не обязательно глав­
ным бывает тот, кто приносит 
деньги. Зависит от того, как с 
первых дней совместной жизни 
поставить себя в семье.

- Ваша «Темная ночь» стала 
гимном любви. Даже новое поколе­
ние, которое почти ничего не знает 
о Великой Отечественной войне, 
трогает мелодия. Как вам удалось 
совпасть с настроением того време­
ни и остаться современным до сих 
пор? Кто та женщина, о которой 
вы думали, когда писали «Темную 
ночь»?

- На фоне трескучих маршей 
тех лет «Темная ночь» не могла не 
выделиться.

Я никого не представляю, ко­
гда пишу музыку. Какие-то песни 
я уже потом посвящал милым мне 
женщинам.

- Любимую свою песню вы, ко­
нечно, не можете определить?

- Могу! Самая дорогая мне 
песня в некоторой степени авто­
биографична: «Почему ж ты мне 
не встретилась, юная, нежная? В 
те года мои далекие, в те года, 
вешние. Голова стала белою, что 
же с ней я поделаю... Почему же 
ты мне встретилась лишь сейчас?»

- Знаю, знаю. Бабушка моя эту 
песню очень любит...

- Мне приятно, что «Спят 
курганы темные», и «Любимый 
город может спать спокойно», и 
«Темную ночь» до сих пор поют с 
удовольствием и в домашних 
компаниях, и на концертах. Мно­
гие мои работы выдержали испы­
тание временем.

- Как вам кажется, чувства 
разных эпох - это разные чувства? 
Б наше время любовь трансформи­
ровалась, изменилась?

- Отношения стали более лег­
комысленными. Большинство со­
временных романов - это момен­
тальные вспышки чувств, кото­
рые спустя немного времени за­
канчиваются разводами. Прелест­
но действовать под влиянием им­
пульсов, но нельзя же пренебре­
гать будущим. Мне очень нравит­
ся такая вещь, как помолвка.

Потом сейчас стало хорошим 
тоном оповещать широкую обще­
ственность о своих интимных 
приключениях. По-моему, чувст­
ва от этого обесцениваются. Нас­
тоящий серьезный роман, когда о 
нем известно только двоим. Даже 
после его окончания.

- Как вы относитесь к однопо­
лой любви?

- Спокойно: меня это не каса­
ется. Пускай голубые видят все в 

розовом свете. Главное, чтобы 
«Голубую книгу» Зощенко не по­
купали заинтригованные читате­
ли, думая, что там про «это».

Вообще не люблю крайностей. 
Меня раздражало ханжество, ко­
торое нормальным отношениям 
давало какие-то деревенские оп­
ределения, типа: «он с ней гуляет» 
или «они встречаются». А дети от­
куда? Сейчас крайность другая, 
теперь получают удовольствие от 
произнесения каких-то слов. Га­
зета «СПИД-Инфо», например, - 
забавная такая детская газета для 
взрослых.

Олег ГОЛОВИН

- Никита Владимирович, вы 
покупаете «СПИД-Инфо»?

- Некоторые издания бесплат­
но и без моего участия делают ме­
ня своим подписчиком.

- Гастрольная жизнь распола­
гает к многочисленным провинци­
альным романам.

- Мне нечем похвастаться. 
Другое дело - знаменитый скри­
пач Миша Гольдштейн. У него 
была картотека на женщин во всех 
городах страны. Карточки содер­
жали полезную информацию ти­
па: «хорошо умеет готовить рыбу, 
ночевать нельзя». Пользоваться 
своей картотекой еще кому-ни­
будь он категорически запрещал, 
ревновал...

Я старался по возможности не 
говорить, кто я есть. Так было в 
начале вагонных романов, самых 
бурных и краткосрочных: обычно 
они заканчиваются в минуту при­
бытия в пункт назначения. Как- 
то я представился инженером в 
какой-то заумной области, а моя 
избранница оказалась специали­
стом в той же области. Я был в 
идиотском положении и перевел 
разговор на другую тему.

Самая веселая история при­
ключилась с моим большим дру­
гом Сашей Менакером. У него 
приболел любимый кот, и мы от­
правились в ветеринарную лечеб­
ницу. Рядом с нами в очереди си­
дела симпатичная девица с ко­
шечкой. Саша тогда был холо­
стым и весьма донжуанистым 
юношей. Он начал активно кле­
иться, и все бы ничего, да тут от­
крывается дверь кабинета и мед­
сестра во всю глотку рявкает: 
«Менакер! На кастрацию!»

- Считается, что с умной жен­
щиной сложно водить любовные 
романы. Что наиболее расположе­
ны к чувственным отношениям лю­
ди культуры. Ваш многолетний 
опыт тому подтверждение?

- Опровержение: я предпочи­
тал общаться с женщинами не из 
своей сферы. «Наши» любой раз­
говор переводят на обсуждение 
себя любимой или, что совершен­
но невыносимо, начинают по­
верхностно философствовать.

Что касается женского ума, он 
не помеха любви. Если у отноше­
ний есть интеллектуальный фунда­
мент - эта почва самая устойчивая.

- Чем отличаются русские 
женщины от зарубежных?

- Неряшливостью и умом. Я 
не согласен, что любовь понятие 
международное: основа, может 
быть, и одинакова, но оттенки 
разные. У меня никогда не было 
романов с иностранками.

- Вы были в хороших отноше­
ниях с женами ваших друзей?

- Некоторых терпеть не мог, 
но приходилось.

- Есть ли что-то общее у жен 
известных людей?

- Как правило, они органич­
но дополняют своих мужей. Не­
которые, правда, слишком ин­
тенсивно пробивают дорогу сво­
им половинам. Особенно хорошо 
женщины держатся, когда стано­
вятся вдовами: даже более милы­
ми, ласковыми, ничего не вы­
прашивающими и не требующи­
ми. Очень отзывчивыми на со­
чувствие и дружбу. Они хотят од­
ного: издать то, что осталось от 
покойника. Бюрократы в изда­
тельствах считают их назойливы­
ми, на самом же деле это заслу­
живающая одобрения настойчи­
вость.

- Последний вопрос о любви, 
но уже не к родителям и женщи­
нам. Хотелось бы увидеть вас еще 
в одном ракурсе - отца и деда. Вы 
дружите с сыном?

- Мы очень близки с Андре­
ем. Он закончил Литературный 
институт. Был на семинаре у 
Льва Ошанина: я, говорит, рас­
считываю на то, что в конце кон­
цов чему-то его научу. Чувство 
юмора Андрей от меня унаследо­
вал, это точно. У меня же прошел 
композиторский курс. У сына 
вышел двойной диск, он написал 
рок-оперу-фантазию по Гринов­
ским «Алым парусам». Ее во 
многих странах играли. Но глав­
ное - мне понравилось.

- Как вы чувствуете себя в ро­
ли дедушки?

- Немножко странно, но хо­
рошо. Я, к сожалению, не часто 
вижу своего внука Ваньку - Анд­
рей в разводе с женой.

- С возрастом способность 
влюбляться не пропадает?

- Я бы так ответил: седина в 
голову - собес в ребро.

- Богословский и юмор - 
близнецы-братья. Ваши шутки 

передают из поколения в поколе­
ние. А сами вы на розыгрыши по­
падались?

- Дважды. Я послал своему 
приятелю, драматургу Штоку, 
письмо от имени некоего гражда­
нина, расстроенного тем, что фа­
милия и инициалы отрицательно­
го героя его новой пьесы совпада­
ют с его собственными, и требую­
щего немедленного изменения 
имени героя. Шток прислал веж­
ливый ответ с извинениями. До­
вольный, рассказываю про этот 
случай друзьям, они на меня 
странно так смотрят и говорят: 
«Ты прочитай письмо Штока по 
первым буквам». Акростих содер­
жал весьма нелестную мою харак­
теристику. Оказалось, что, отпра­
вляя письмо Штоку, я машиналь­
но оставил на конверте свой об­
ратный адрес. А наш общий друг 
футболист Андрей Старостин, на­
блюдательный человек, ткнул 
Штоку пальцем в адресочек.

Другой раз избыток юмора мо­
их друзей чуть было не закончил­
ся для меня печально. Марк 
Фрадкин заехал ко мне в гости, 
вернувшись с концертов из Пите­
ра. Там он останавливался у Со- 
ловьева-Седого. Мы поболтали, и 
он уехал домой. Через полчаса пе­
резванивает и рассказывает, как 
здорово сейчас в Ленинграде. Я 
говорю: «Ты разве не в Москве?» 
- «Да что ты, я в гостях у Седого. 
Не веришь - перезвони». Я позво­
нил, подошел к телефону Седой, 
подтвердил, что Марк у него, и 
передал ему трубку. Я попросил 
позвать к телефону жену Фрадки­
на Раю. Она подошла. В полном 
замешательстве я лег спать и про­
снулся от телефонного звонка 
Марка. «Ты откуда?» - «Что за во­
прос, из Москвы». - «Я же ночью 
с тобой разговаривал, ты был в 
Питере». - «Ты что, Никита, я 
давно вернулся, мы же с тобой ви­
делись». Я понял, что сошел с ума. 
Марк почувствовал, что я всерьез 
нервничаю и раскололся: оказы­
вается, эти паразиты записали го­
лоса на магнитофон, предполо­
жив мои возможные вопросы.

- Друзья отвечали вам в вашем 
стиле?

- Смирнов-Сокольский, к 
примеру, превратил «Любимый 
город может спать спокойно» в 

гимн ассенизаторов, изменив в 
слове «спать» всего-то одну букву 
«п».

- «Темную» вам не устраива­
ли?

- Никогда.
- Вам не приходило в голову, 

что розыгрыш может обернуться 
обидой или оскорблением?

- Я шутил только над близки­
ми друзьями, теми, в ком, я уве­
рен, развито чувство юмора. Над 
чужими старался не шутить. Хотя 
был случай: в двадцатых годах в 
Ленинграде выпустили телефон­
ный справочник, в котором кро­
ме фамилий абонентов были ука­
заны еще имена и отчества. Я на­
ткнулся на фамилию «Ангелов 
Ангел Ангелович». Тут же набрал 
номер и попросил к телефону 
Черта Чертовича. Так я делал 
многократно в течение довольно 
длительного времени, пока на 
том конце, едва услышав мое ды­
хание, не стали молча класть 
трубку. Спустя десятки лет, лис­
тая в отеле «Европейская» теле­
фонную книгу, вижу: «Ангелов 
А.А.». Ради интереса набираю но­
мер и прошу к телефону понятно 
кого. Надтреснутый старческий 
голос отвечает: «Ты еще жив, сво­
лочь?»

- Женщин вы разыгрывали?
- Женщин не трогал, потому 

что они обидчивые.
Однажды я ужинал в рестора­

не, спохватился, что забыл коше­
лек. Увидел за соседним столи­
ком одну весьма известную акт­
рису и одолжил деньги у нее. 
Весь вечер она назойливо допе­
кала: «Только не забудь отдать... 
Нет, ты точно не забудешь?» Я 
начал отдавать долг прямо на сле­
дующее утро: ежедневно высылал 
ей в конверте по рублю, хватило 
на несколько месяцев. Но это не 
розыгрыш даже, просто, адекват­
ный ответ.

- У вас были конкуренты, кто 
мог соревноваться с вами в остро­
умии?

- Остроумие слагается из на­
блюдательности и ума. И из спо­
собности успеть пошутить вовре­
мя. Тема найдется всегда. Хотя бы 
кулинария: мы любили с друзья­
ми проводить время в уютном ка­
фе в «Национале». Сидим за сто­
лом, Юрий Олеша замечает: «Ра­
ков не едят. Их разрушают». Ми­
хаил Светлов незамедлительно 
выдает: «Поданные мозги такие 
светлые, как будто теленок еще 
ни разу не думал». Ѳлеша не уни­
мается: «Открытая коробка шпрот 
выглядит, как народный хор. На­
поминает сложенные на животе 
руки». Светлов, минуту подумав: 
«А банка с маринованным крас­
ным перцем похожа на раздевалку 
в общежитии у гномов».

- В каких вы отношениях с 
властью?

- Ни в каких. И никогда не 
был. Мое единственное общение 
с нашим мэром случилось вот ка­
ким образом: Институт теорети­
ческой астрономии присвоил ма­
лой планете мое имя. Это радост­
ное событие было несколько ом­
рачено моим затянувшимся не­
простым материальным положе­

Беседовала 
Наталья ЩЕРБАНЕНКО

«Нет повести забавнее на свете». Ромео - Богословский и Джульетта - 
Раиса Стручкова. «Капустник» в ЦДРИ, 1951 год.

нием. Я написал Лужкову пись­
мо:

Оплачивать квартиру денег 
нету

И, видимо, не будет никогда.
Назвали моим именем

планету, 
Быть может, переехать

мне туда?
Мое потенциальное местожи­

тельство имеет в диаметре 10 ки­
лометров, а долететь до него 
можно всего за 10 минут, правда, 
со скоростью света.

Лужков незамедлительно от­
ветил:

Я убежден, что трудности 
любые мы пройдем.

А если что не так, то
полетим вдвоем.

Юрию Михайловичу можно 
подумать о такой возможности, 
потому что шансов иметь собст­
венную планету у него нет: небес­
ные тела называть именами по­
литических деятелей запрещено.

- Еще совсем недавно люди, 
стоящие у власти, остроумием не 
отличались. Вы не боялись, что 
последним смеяться будете не вы?

- Власть держащих я не боял­
ся, скорее они побаивались меня. 
Меня не приглашали участвовать 
в официальных концертах: зная 
мой веселый нрав, не были увере­
ны, что я чего-нибудь не выкину.

— Вы потомственный дворянин, 
один ваш дед был камергером Им­
ператорского двора, другой - пре­
мьером Мариинского театра. Как с 
такой родословной вам удалось из­
бежать неприятностей?

- В анкетах в графе «происхо­
ждение» я писал «б. двор», что 
могло означать вовсе не «бывший 
дворянин», но «бывший двор­
ник».

- Вы осмеливались шутить с 
властью?

- Подшучивать. Как-то, за­
полняя анкету для зарубежной 
поездки, эксперимента ради в 
графе «пол» написал «самец», а в 
«занятие до Октябрьской револю­
ции» - «дитя». Обошлось.

Как-то я был в Тунисе, наш 
автобус обступили голодные дети 
и стали вымогать деньги. Я ска­
зал: «Если вы хотите, чтобы со­
ветские туристы давали вам де­
нег, надо кричать: «Софронов - 
дерьмо!» (Софронов был зампре­
дом Советского комитета соли­
дарности стран Азии и Африки). 
Через месяц возвращается из Ту­
ниса группа наших художников и 
рассказывает: «Представляете, 
там местные дети кричат: «Соф­
ронов - дерьмо!» Интересно, как 
они про это узнали?!»

- Как вы относитесь к тому, 
что происходит за окном?

- Если в традиционное при­
ветствие добавить всего-то одну 
запятую, то вопрос станет отра­
жать настроение времени: «Как, 
ты живешь?»

- Как вам удается все помнить 
в красках и деталях?

- Повезло. Склероз был на­
столько рассеянным, что забыл 
меня посетить.


