
Ищу его квартиру, держа в руках конверт с обратным
адресом. В конверте короткое, отпечатанное на машинке 
письмо. Касательно “Площади звезд” перед концертным 
залом “Россия”. Письмо написал нам в редакцию сам Никита 
Богословский.

Не сомневаюсь, что всем известен этот человек, который 
значится в энциклопедиях как “выдающийся советский 
композитор”. Никита Богословский — это “Темная ночь”, это 
“Любимый город”.Аещё на его счету немыслимое количество 
жертв, пострадавших от собственной наивности. Кого только 
не оставлял в дураках маэстро Богословский. Его мастерство 
вошло в легенду.
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Меня встречает энергичная молодая 
женщина и сразу куда-то исчезает.

— Никита Владимирович, давайте нач- 
| нем с вашего письма.

— Мне стало обидно за моих покойных 
I коллег - они забыты. Это были мои друзья, 
I основатели так называемой советской песни. 
. Соловьев-Седой, к примеру, композитор в 
I этом жанре великий. Дунаевский, Фрадкин, 
I Френкель, Мокроусов. Да много кто.

Многие люди, чьи имена выбиты на этих 
: плитах, всем обязаны им. Они не были бы ар- 
■ тистами даже. Где-нибудь в кабаках бы пели.

Они прославились благодаря тем покойным 
I композиторам. Кстати, это относится и к поэ- 
I там — тот же Долматовский, Лебедев-Кумач, 
| Матусовский.

— И что вы предлагаете?
- Я просто хочу, чтоб эта комиссия, кто 

J их там выбирает, прикинула, кого из покойных 
< коллег надо запечатлеть. Живущих не нужно 
J трогать. В этом есть элемент нескромности. 
I Да и потом плита с фамилией подсознательно 
I ассоциируется с надгробием. Что, кажется, 
I мало волнует запечатленных там живых арти- 
I став.

— Вас беспокоит, что забыты ваши 
коллеги. Но вас тоже давно не видно, не 
слышно. Чем вы сейчас занимаетесь?

- В последние годы я решил найти но- 
I вые жанры, которых до сих пор не существо- 
I вало в мировой музыке. Например, в театре у 
I Покровского шли две мои оперы без пения.

— Как это опера — и без пения?
- Все принципы оперы, но артисты не 

а пели, а говорили на фоне симфонической му- 
I зыки. Другой мой эксперимент — струнный 
і квартет. Он состоит из трех музыкальных

скетчей. Инструменты звучат так, что стано- 
I вится абсолютно ясно, о чем идет речь. На- 
I пример, влюбленные разговаривают по теле- 
І фону. Сначала нежно воркуют, потом ссорят- 
| ся. Он перезванивает, не туда попадает, вио- 
I лончель его обкладывает. И в таком духе.

Уже два года я работаю над одноактной 
' оперой “Приемный день у начальника”. Все 

посетители - музыкальные инструменты. 
I Приходит гобой и с восточной интонацией пы­

тается дать взятку, туба просит квартиру и, 
I чтоб разжалобить, привела внучку — пикколо 

•’ флейту. Почему я так долго с этим вожусь? Я 
і; совершенно не знаю, как бы поэффэктнее ее 
I закончить.

— Неужели вы больше не пишете пе­
сен?

■— Почему же? Немножко пишу. Мне 
очень повезло - вы это обязательно напиши- 

I те — шесть лет назад на дне рождения у од- 
| ного композитора я увидел очень интересную 

даму. Она сыграла два своих романса, совер- 
I шенно очаровательных. Потом я опять ее 
I встретил на каком-то вечере. Короче, вот уже 
I пять лет, как я на ней женат. Тогда мне было 
I восемьдесят. Ее-то вы и видели, когда при- 
| шли.

— Понятно. Действительно повезло. 
Но при чем тут ваши песни?

- Жена моя, Алла, тоже композитор. Она 
| к тому времени была уже довольно известна, 
I но под фамилией Сивашова. А став Богослов- 
I ской, начала нервничать. Испугалась, что рас- 
І творится в лучах моей славы. И однажды я 
* брякнул сдуру: "Ну давай тогда вместе что-ни- 
| будь напишем”. Вы б ее видели! Бросила все 
1 хозяйство, кастрюли, утюги. За вечер мы на- 
I писали довольно милую песню, дня три она 
! делала партитуру. Теперь уже нервничал я, 
I так как очень хотелось есть. Потом песню эту 
I "Свет любви” спел Кобзон в "Песне года". 
I Кстати, стихи написал мой сын, литератор.

С Кобзоном Никита Владимирович 

нынче в ссоре. Об этом Алла мне очень 
эмоционально поведала на кухне. “Пони­
маете, Кобзон не пришел на авторский ве­
чер Богословского. Его все ждали, а он 
даже не предупредил. За кулисами твори­
лось черт-те что. Ну не успеваешь ты при­
ехать — так хоть позвони, у тебя ж в каж­
дом кармане по мобильному. Никита вер­
нулся и тут же наговорил ему на автоот­
ветчик от всей души все, что думает. И за­
претил исполнять свои песни. Но Кобзон 
их все равно продолжал всюду петь. И да­
же не извинился...”

— Ваши литературные заметки в свое 
время вся Москва цитировала, вы слывете 
человеком с тонким чувством юмора...

- Это вы про “Заметки на полях шляпы”? 
Ведь у меня вышло семь книг. Два сатириче­
ских романа: один - про композиторов, вто­
рой - про кинематографистов. Но тут про­
изошла довольно неловкая штука: как я ни ста­
рался загримировать героев, все равно всех 
узнали. И некоторые просто перестали со 
мной здороваться или кивают очень холодно.

— И кто, например?
- Это секрет. Таким образом я бы пуб­

лично раскрыл изображенных лиц. Еще одну 
книгу готовлю — “Что было и чего не было". 
Довольно веселую, потому что у меня в жизни 
была масса курьезов, я был знаком с массой 
знаменитых и умных людей, начиная от Михал 
Михалыча Зощенко и Утесова.

— Да-да-да, наслышана. А как вы поз­
накомились с тем же Зощенко или с Уте­
совым?

— Я был мальчишкой, учился в Ленингра­
де, целыми классами нас водили в театр. Одна­
жды рядом со мной сидела очень вертлявая ху­
денькая девочка. Очень мешала смотреть, но 
мы познакомились, и она с детской непосред­
ственностью тут же пригласила меня на свой 
день рождения.

Я любил ходить на такие дни рождения. К 
слову, на одном из них была забавная вещь. Я 
пришел к Алику Менакеру, он был мой ровес­
ник... Все дети расшалились, бегали, и я за­
дел огромную фарфоровую вазу. Она грохну­
лась и на мелкие части разбилась. Я заплакал 
и говорю отцу Алика: “Простите, дядя Сеня, я 
разбил вашу красивую новую вазу”. Он через 
силу улыбнулся и сказал: “Не плачь, мой доро­
гой. Не такая уж она и новая. Ей двести лет”.

Ну вот об Утесове. Я не нашел, что пода­
рить, и принес абсолютно безграмотный, жал­
кий вальсок, который сам написал и назвал 
именем этой девочки. Напомните, я потом до- 
расскажу историю этого вальса...

Когда виновница торжества сказала, что 
мы будем ужинать вместе со взрослыми, все 
заныли. Но она уговорила - там же будут дя­
дя Миша Зощенко, дядя Исаак Бабель, разные 
артисты, даже дедушка Давыдов, который 
еще при царе был заслуженным артистом им­
ператорских театров. А еще дядя Володя Мая­
ковский - вот!

— Ого! Надеюсь, они не испортили 
вам праздник?

— В общем все было не так плохо, как я 
думал, довольно ничего. На дяде Володе Го­
ровице и дяде Володе Софроницком все ка­
тались верхом и устраивали конные сраже­
ния. Но когда появился хозяин дома, мы пе­
рестали с кем бы то ни было общаться и 
смотрели только на него. Он показывал фо­
кусы, стоял на голове, играл на саксофоне, 
на скрипке, на рояле, рассказывал анекдоты. 
Что там бог в трех лицах! Он был в сорока 
лицах - дядя Ледя Утесов. Потом я его так и 
называл - дядя Ледя. Между прочим, те, кто 
его называл Леня или Ленька, все были вру­
ны. Никто из близких его так не звал. Вме-
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сто “н” всегда было “д”. Потом я начал звать 
его Ледя, на “вы”. Потом - Леонид Осипо­
вич, а потом мы с ним на брудершафт выпи­
ли, и я стал говорить ему “ты”.

Кстати, незадолго до его смерти я его 
спросил: “Скажи, что для тебя было бы самым 
удивительным, нереальным в искусстве?”. Он 
говорит: “Самым нереальным был бы концерт 
блатной музыки в престижном московском за­
ле”. Он был плохим пророком!

— В свое время вы написали нашумев­
шую разгромную статью про “Битлз”...

- Да, это был один из весьма редких слу­
чаев, когда я просто постыдно ошибся. Мне 
“Литературка” подкинула переводной матери­
ал, где было рассказано, что “Битлз" вышли на 
улицу с плакатом “Долой Бетховена!”. Я очень 
обиделся за Бетховена. И написал обидную 
вещь в отношении “Битлз” — в переводе “Жу­
ков”. Мол, они, “Жуки”, скоро исчезнут, а Бет­
ховен останется. И все в таких саркастических 
тонах. Но “Битлз" остались, а я их вообще по­
любил.

— То есть когда вы писали, вы их му­
зыки и не слышали?

- Ни одной ноты. Этого жанра у нас во­
обще не было. Потом я уже был осторожнее. 
Писал только после того, как послушаю.

Хотя я вам честно скажу, я до сих пор 
считаю, что международного класса рок- и 
поп-групп у нас нет ни одной вообще. А из ис­
полнителей — ну, Пугачева в молодости. Пре­
красный голос у Ларисы Долиной, наверное, 
еще кого-то можно найти. Но репертуарчик! 
Послушаешь и вспомнишь еще раз Высоцкого: 
“Нет, ребята, все не так!”

— А нет желания найти молодого ис­
полнителя “под себя”? Ведь сейчас спрос 
на такую стилистику огромный. Все пере­
певают то, что было написано раньше.

- Видите ли, я не умею этого делать. Ко­
нечно, я мог бы за две недельки этой технике 
быстренько научиться, но зачем?

- Нет, я имею в виду — продолжать 
именно свою линию.

- Да бог с вами — как же их искать, этих 
исполнителей, когда они все тянутся к музыке 
другого порядка. Тут нужен человек с опытом, 
который знает и любит такие песни. А то что 
же, я найду молодого певца и буду ему все 
свое показывать? Творческий отчет устраи­
вать? Нет, захотят - сами найдут.

В комнате появляется Алла. В руках 
поднос, на подносе — кофе и печенье. “Бо­
гословский велел вас напоить”.

- К этой даме у вас вопросов нет? Мо­
жет, она вам скажет что-нибудь плохое про 
меня.

— Алла, есть на что пожаловаться? 
Может, у Никиты Владимировича характер 
тяжелый или, может, он деспот?

- Конечно, деспот. Эгоист. Характер 
ужасный. Не терпит никаких возражений, чуть 
ли не дерется. Правда, правда! Но я, как могу, 
обламываю, конечно.

- Я столько хороших вещей про тебя на­
говорил, а ты на меня поклеп наводишь.

— Так расскажите вашу версию своей 
семейной жизни.

— На самом деле характер у меня золо­
той. И семейная жизнь прекрасная, хотя мы и 
ссоримся иногда. Она — невероятная аккура­
тистка, вылизывает квартиру просто неслыхан­
но. Отлично водит машину. У нас был шофер, 
она его прогнала и теперь ездит сама. Она 
удивляет меня тем, что какие-то мои малень­
кие пожелания, которые я немедленно забы­
ваю, запоминает и всегда выполняет. Обыва­
тельских скандалов у нас не бывает. Только на 
творческой почве.

— Спорите, кто первый за рояль сего­
дня сядет?

— Нет, с этим мы приспособились. А во­
обще ленинградская композиторская школа 
такова, что все мы без рояля пишем. Мы пи­
шем за столом. Только сложные аккорды и 
комбинации проверяем за инструментом. .,

— У меня к вам просьба — в народе гу­
ляет много баек с вашим участием. Я хочу, 
чтобы вы подтвердили их достоверность. 
Или наоборот.

— Про меня огромное количество апокри­
фов. Говорите, я скажу честно — было или не 
было.

— Что вы опечатали чью-то квартиру, и 
хозяин потом неделю скрывался по знако­
мым.

— Это главное вранье! Это сделал покой­
ный Юрий Олеша со своим приятелем Веней 
Рискиным. Опечатали квартиру Владимира 
Яковлевича Хенкина, артиста Театра сатиры. Я 
к этому никакого отношения не имею. И еще 
не имею отношения к тому, что какого-то пья­
ного бомжа отправил в Киев. И что Сергея Ми­
халкова подначил писать гимн Православной 
церкви - не моя работа.

— А про Михалкова я ничего не слыша­
ла. Это что за история?

- Рассказывают, что кто-то позвонил Ми­
халкову: “С вами говорят из патриархии, пат­
риарх просит вас написать гимн Православ­
ной церкви”. А это еще при Сталине было. Он 
отвечает: “Неудобно, я же Государственный 
гимн писал”. Но когда назвали сумму, он ска­
зал: пожалуй, я попробую. За ним приехали, 
привезли во двор где-то в центре города. И 
говорят: подождите минуточку, сейчас патри­
арх вас примет. Когда он вошел, то оказался в 
кабинете в “Арагви”, где уже ждала вся компа­
ния. Просто его с черного хода завели, и он 
не узнал местность. Его встретили дружным 
весельем. Ему было крайне неловко.

— А история с пижамой после вашей 
ссоры с Фрадкиным?

- Да, был такой эпизод. Действительно, 
мы были в ссоре. А драматург Морис Слобод­
ской решил нас примирить. Но мы с Марком 
помирились своими силами, а Морис об этом 
не знал. Он приехал в гости к Фрадкину, а там 
его поджидал я, в пижаме. Открыл дверь и го­
ворю: “Ты чего приехал без звонка?” Он опе­
шил и мямлит: “А где Марк?” Я возмущаюсь: 
“При чем здесь Марк! Ты б к нему и ехал". На­
до было видеть его лицо.

Но суть в том, что я разыгрываю только 
друзей, только с чувством юмора и никогда — 
женщин.

— Почему такая дискриминация?
— Пиетет, уважение, галантность, если 

хотите.
— Вы говорите — с чувством юмора, а 

мне рассказывали, что какого-то доктора 
из-за вас кочергой по голове ударили.

- Не было. Это деформированная исто­
рия о Шостаковиче, случившаяся еще до вой­
ны. По-моему, Соловьев-Седой с Дзержинским 
это устроили. Позвонили одновременно в 
“Скорую помощь” и в милицию. В милицию 
они сообщили, что под видом “Скорой помо­
щи" к Шостаковичу должны прийти бандиты. 
Был целый скандал, я уже не помню деталей.

— Почему вам приписывают чужие по­
хождения, как вы сами считаете?

- В “Литгазете” как-то было написано: 
“Если вы хотите, чтобы какая-то история при­
обрела достоверность, припишите ее Бернар­
ду Шоу или Никите Богословскому”. Я был 
очень польщен, конечно. Для меня это допол­
нительная форма отдыха, мои розыгрыши обя­
зательно несут элемент драматургии. Мне до­
ставляло гигантское удовольствие, когда все 
раскрывалось и разыгрываемый весело смеял­
ся вместе со мной. А обид не было. Или люди 
скрывали обиду. Оставаясь в дураках, никто не 
хотел это показывать.

— Неужели никто не пытался отыграть­
ся и надуть вас?

- За всю мою жизнь было два случая, ко­
гда меня купили.

Пришел ко мне покойный Марк Фрадкин, 
утром вернувшийся из Ленинграда. Рассказал 
новости, я проводил его до машины. Через пять 
минут звонит. Я спрашиваю: “Что случилось, ты 
откуда?" .Он говорит: “Из Ленинграда”. Я ему: 
“Ты что дурака валяешь?” А он: “Давай на ящик 
коньяка. Позвони Соловьеву-Седому, сам убе­
дишься". Я набираю седовский телефон в Ле­
нинграде, Вася подтверждает, что Марк у него. 
Потом подходит Марк, у нас происходит разго­
вор. Я в полном недоумении спрашиваю: “А Рая 
(жена) с тобой?" Подходит Рая, мы беседуем. Я 
готов поверить, что сошел с ума... С утра опять

звонит Марк, я спрашиваю: “Ты еще в Ленин­
граде?” Он: “Почему? Я в Москве!” Оказывает­
ся, что эти паразиты сделали. Они записали на 
магнитофон примерные ответы на мои вопросы. 
И по невероятному совпадению у них все полу­
чилось. Правда, Марк мне об этом рассказал 
тут же, чтобы я умом не тронулся.

— А второй раз?
— Я писал музыку для спектакля по пьесе 

Исидора Штока, известного драматурга. И со­
чинил письмо Штоку от имени некоего гражда­
нина. Мол, уважаемый Шток, это невероятно, 
но имя, отчество и фамилия вашего героя-не­
годяя абсолютно совпали с моими. Я вас очень 
прошу изменить это имя. Получаю ответ на 
подставное лицо - длинное извинение и обе­
щание все исправить. Я рассказываю о своем 
шикарном розыгрыше друзьям, но на меня 
как-то странно смотрят. И один раскололся: а 
ты прочитай первые буквы в каждой строчке. Я 
мало приятного о себе прочел, я был в полном 
дерьме. Оказывается, на конверте я автомати­
чески написал свой обратный адрес. И попал­
ся из-за собственной рассеянности.

— Судя по вашему браку, вы пользуе­
тесь успехом у женщин. Я права?

- Знаете, я должен сказать - я женат 
третий раз. И я считаю, что мужчина - если он 
порядочный человек - не должен про свои ин­
тимные дела вообще никому рассказывать. 
Даже близким друзьям. А когда начинают бол­
тать, да еще врут, да еще фамилии называют
- это недостойно мужика. Естественно, я не 
был монахом, но детали, фамилии и имена — 
это касается только меня. Да и Алка ревнует, 
не любит эти разговоры.

— Вы были вхожи в дома руководите­
лей государства, вы с ними общались?

- Меня очень не любил Сталин. Если бы 
он прожил еще полгода, я бы был в дальних 
местах. Когда вышло знаменитое постановле­
ние ЦК о второй серии “Большой жизни”, там 
ругали картину и было написано, что в фильм 
введены песни, проникнутые кабацкой мелан­
холией и чуждые советским людям. А песни 
были такие — “Спят курганы темные” и “Три 
года ты мне снилась”. Картину запретили, а 
песни продолжали исполняться. И никто не 
знал, что это песни из фильма. И мне ничего 
за это дело не было. Как-то мимо прошел ка­
рающий меч, за исключением того, что меня 
шесть лет в кино не звали.

— Так почему вас Сталин-то не любил?
— Мне рассказал Кузнецов, который тогда 

был помощником у Жданова и присутствовал 
на том заседании ЦК. Жданов предложил на 
звать песни вертинщиной. А Сталин сказал 
зачем? Вертинского только на Родину пустили, 
он человек пожилой. Богословский молодой?
- вот он и потерпит. Потом я Вертинскому, с 
которым был приятелем, говорил: “Саш, ви­
дишь, я тебя спас своим возрастом”.

— А Брежнев, Хрущев? Они-то небось 
любили советские песни?

— Понимаете, меня никогда не звали ни 
на какие правительственные концерты. Может, 
боялись, что я что-то ляпну или придумаю. Ко­
гда-то был один тип в ЦК по фамилии Алек­
сандров, он ведал пропагандой и агитацией и 
был редактором газеты “Культура и жизнь”. 
Ему донесли, что я назвал эту газету “Алексан­
дровский централ” - такая знаменитая тюрьма 
была до революции. Гораздо позже он мне со­
общил, что лично несколько раз вычеркивал 
мою фамилию из Сталинских премий. Кстати, 
вы курите?

— Курю.
- Ну так что ж вы не закуриваете?
Окидываю взглядом музейного вида 

комнату с уникальной коллекцией живопи­
си: “Нет, что вы. Зачем же я буду здесь 
дымить. Я потерплю”.

— Нет, уж вы закуривайте. Не стесняй­
тесь. (

Я достаю пачку и тут же улавливаю 
ход его мысли.

— Можно я у вас сигаретку позаимст­
вую? — спрашивает. Мы курим, обсуждаем 
наши табачные пристрастия, и вдруг он за­
молкает на полуслове. В дверях стоит Ал­
ла. Немая сцена. Чувствую, как рука маэст­
ро с зажженной сигаретой плавно скрыва­
ется за моей спиной. Глупо улыбаясь, за­
полняю паузу не менее глупым вопросом:

— Когда вы написали свою первую ме­
лодию?

- Лет десять, наверное, назад, - отве­
чает он и не моргая смотрит на меня смею­
щимися глазами.

- Первое звание у меня было, когда мне 
стукнуло 56. А потом что-то подобрели, и я уж 
лет десять как народный СССР, которого меня 
лишить уже не могут, потому что некому. Да и 
какое это значение имеет? Раньше это имело 
значение - потому что полагались вагоны СВ 
и номера-люкс в гостиницах.

— Вы любите комфорт?
- Очень люблю. Причем никаких мечта­

ний о гиперболизации этого комфорта у меня 
нет. Я довольствуюсь тем комфортом, который 
создаю сам, если имею на это возможности.

— Вы обещали дорассказать историю 
про вальс.

— Он называется “Дита”. В честь дочери 
Утесова. Партитура хранилась у них. И, к мое­
му позору, этот вальс был публично и без пре­
дупреждения сыгран через 60 лет в ЦДРИ на 
юбилее Утесова. Я думаю: “Что такое? Что-то 
знакомое, но совсем малограмотное". Когда 
сказали, что автор в зале, это был ужас.

— Что вы считаете самым неприятным 
в вашей нынешней жизни?

- Мне не хватает артистов, которые мог­
ли бы исполнять те песни, которые я мог бы 
написать.

— А чего вы сам себе желаете?
- Чтоб все было так, как есть. У меня 

есть один афоризм: старость - это единствен­
ная возможность прожить долго. В общем, я 
чувствую себя моложе своего возраста. И ни 
на что не жалуюсь.

Кстати, я искал что-то в своей библиотеке 
и нашел книжку, которую мне подарил Зощен­
ко. Тут его надпись, я ее обнаружил совсем 
недавно. “О мои грустные опыты. Зачем я за­
хотел все знать? Вот теперь я не умру так спо­
койно, как надеялся”.

— Здорово!
- Да, здорово. И печально.
Меня провожают всей семьей. Хозяин 

галантен до невозможности. Уже на пороге 
спрашиваю Аллу: “Скажите, а как он вас 
охмурял?” — “Очень просто. Он подошел 
ко мне на вечере и пригласил в гости. 
Представьте! Вас приглашает в гости сам 
Богословский! Я рот разинула и выпалила 
только: “Я согласна, а когда?” Тут уже рот 
разинул он”.

Катя ПРЯННИК. 
Фото Сергея ТЕТЕРИНА.


