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«Если вы услышали историю или розыгрыш и не 
знаете, кто их сочинил, припишите их Бернарду 
Шоу или Никите Богословскому», — признался мне 
скромный Никита Владимирович. Видимо, в 84 года 
композитор, прославившийся не только музыкой, 
но и шутками, может сказать о себе и такое.
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Как актеры посылали 
меня на три буквы

— Мне кажется, я разыгрывал всю 
жизнь, начиная со школьных вре­
мен. И до войны, и во время ее. 
Хотя в войну это были не столько 
розыгрыши, сколько шутки.
Как раз в то время я писал музыку 
к фильму «Александр Пархомен­
ко» режиссера Лукова. Он мне и 
говорит: давай, мол, напиши паро­
дийную песенку о женихе и невес­
те, о свадьбе на фронте. Я доволь­
но быстро набросал мелодию, и 
мы стали искать поэтов, а их нет: 
кто на фронте, кто в эвакуации, а 
время поджимает. И я тогда ду­
маю: черт его знает, может, са­
мому попробовать? И написал — 
полнейшую хреновину, абсолют­
ную чепуху:
Лучок да картошка,

огурчик соленый — 

мировая закуска в огороде 
растет.

Что нужно мне в жизни — 
лишь садик зеленый, 

свой зеленый садик-огород. 
Родная калитка,

окно с занавеской, 
хризантемы в горшочках, 

петушок на шесту. 
Галоши надену, пойду

за невестой 
по соседству, рядом — за версту. 
Живи, припевая, моя дорогая, 
я тебе здесь устрою и тепло, 

и уют. 
Пусть в клетке на рейке сидят 

канарейки 
и про счастье песенки поют.
Вот такая была мура. Понес Луко­
ву. Думал, пошлет. А он говорит: 
о, это как раз то, что нужно. Стали 
снимать сцену, но что говорили ар­
тисты в мой адрес по поводу стихов 
— я просто не могу вам передать, 

потому что это была сплошь ненор­
мативная лексика. Тут, на счастье, 
приехал с войны поэт Женя Долма­
товский. Прочитал мои вирши, вы­
сказался еще более резко, чем ар­
тисты, и тут же написал: «Ты ждешь, 
Лизавета, от друга привета».

В основном мы устраивали розыг­
рыши вместе с Марком Бернесом. 
Во время съемок фильмов «Истре­
бители», «Большая жизнь», «Два 
бойца» мы практически не расста­
вались. И настолько были близки, что 
у нас был даже свой язык общения. 
Скажем, идет в компании какой-то 
серьезный разговор, и вдруг кто-то 
из нас в этой же интонации включа­
ется: «Слушай, значит, если те стол­
бы перемяли восемь мух, то в Тран­
сильвании это сильно отразится на 
коровьем поголовье и король, о ко­
тором ты говорил вчера, не сможет 
больше жить». А другой так же 
серьезно несет ответную чушь. На 
нас смотрели, недоумевая: они что, 

с ума сошли?..
Во время войны в Киеве 

жили многие москов­
ские актеры: филь­

мов разных снима­
лось немало, а 
украинских кад­
ров не хватало. 
Да, а я был 
страшный пи­
жон: жил в 
трехкомнат­
ных номерах 
люкс шикар­
нейшей гос­
тиницы «Кон­
тиненталь»
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(ее взорвали во время войны), ез­
дил на «Линкольне». С помощью 
поляков одевался соответствую­
ще... И вдруг деньги кончились, а 
платить за номер надо. Я — на сту­
дию, там говорят: вы нам должны 
еще. Что делать? Последнее собрал 
— и на самолете в Москву. Где-то в 
авторских правах заплатили, я, до­
вольный, вернулся обратно. А ког­
да уезжал, сказал Марку, чтобы он 
переехал ко мне — пижон пижо­
ном, а одному в трехкомнатном 
номере скучно, и он у меня жил, 
был счастлив, так как вообще ниче­
го не платил, экономил командиро­
вочные. Возвращаюсь обратно и от 
портье, изменив голос на женский, 
звоню Марку: «Дорогой мой, я вер­
нулась и быстренько бегу к тебе, 
приготовь нашу постельку, я хочу в 
твои объятия». А портье только за 
голову схватился: «Боже мой!» Ока­
зывается, пока меня не было, Марк, 

чтобы не платить за гигантский но­
мер, переехал в более скромный, 
а туда, в шикарный, поместили толь­
ко что приехавшего и назначенного 
в Киев министра внутренних дел Ук­
раины знаменитого Серова, бери­
евского мужика, который потом на 
войне командовал СМЕРШем. Но 
обошлось! И только когда актеры 
шли на ночную съемку, стучали в 
дверь:«Богословский, собирайся с 
вещами». Но самое смешное было 
потом, когда на приеме в каком-то 
посольстве я встретил Серова и рас­
сказал ему эту историю. Представ­
ляете, что он мне ответил: «Надо 
же, а я так ждал!»

Обычно вечером мы возвращались 
с актерами после съемок и собира­
лись в номере: пели песни, расска­
зывали байки, выпивали до самого 
утра. А по соседству жили два ев­
рея-бухгалтера из Житомира, ко­
торые приехали в Киев сдавать аван­
совый отчет. 11 часов подходит — 
они стучат. Нам это дело надоело, 
и Марк придумал очень хорошую 
штуку. Он позвонил к ним и стро­
гим голосом спросил: «Товарищи, 
вы члены партии?» Те ему радост­
но: «Да!» Он: «Я главный админис­
тратор гостиницы. Сейчас должна 
приехать иностранная делегация, а 
у вас в анкетах написано, что вы обя­
заны освободить номер для инос­
транцев, так как проживаете в гос­
тинице «Интурист». Но вам сделали 
одолжение — мы разместим вас 
внизу, в Красном зале, там никого 
нет, уже все постелено. Вы пере­
ночуете там одну только ночь, а по­
том переедете обратно. Только на­
киньте на себя пальто и, как есть, 
идите туда». И вот, значит, эти гос­
пода открывают дверь в Красный 
зал: ярко освещенное помещение, 
столы буквой «П» — все начальство 
города чествует знаменитого аме­
риканского летчика Чарлза Лин­
дберга, который первым перелетел 
из Америки в Париж. Он с супру­
гой, начальство, разодетые дамы... 
А эти два еврея в кальсонах, штрип­
ки волочатся по полу, доходят до 
перекладины буквы «П» — и все 
синхронно, как в финале «Ревизо­
ра», застывают... Долго искали 
шутников, но не нашли.
В другой раз мы были в гостях у 
скульптора Северского-Орлова — 
автора памятника Юрию Долгору­
кому. Мастерская его помещалась 
двумя этажами выше ресторана 
«Арагви», и мы засиделись у него 
с Марком до поздней ночи. Памят­
ника тогда еще не было — стоял 
только камень. А мы похитили у 
него модель памятника и постави­
ли эту хреновину на камень — дня 
три он там стоял. Когда отцы горо­
да спохватились, Северский расте­
рялся: «Я не знаю, сам искал». Ему 
и в голову не приходило, что он все 
это время перед окном стоял. 
Тоже не нашли авторов. Марк во­
обще был человек веселый и од­
новременно очень душевный и теп­
лый. Работать только с ним было 

трудно: он вдруг ночью мог позво­
нить, попросить изменить какую-то 
строку, два слова, одну ноту. И учил 
свои песни очень подолгу — даже 
дольше, чем Утесов, который по 
полгода возился с песней.
Как Бернес свою жену 
под другого 
подкладывал

Уже после войны, где-то в начале 
50-х, мы были с Бернесом в том же 
Киеве. Ужинали вечерами в «Инту­
ристе». И однажды один знамени­
тый эстрадный певец, уже в возрас­
те, сказал, что после концерта хо­
тел бы с нами посидеть. Вечером 
только начали ужинать — появляет­
ся. Надо сказать, слыл он страст­
ным женолюбом, а у Марка пер­
вая жена была красотка Паола — 
прелесть просто, поэтому место 
этому артисту мы специально ос­
тавили рядом с ней. И не ошиблись:

он сейчас же все внимание на нее и 
тихонько спрашивает Марка: «А это 
кто?» — «Да на гастроли приехала 
из Москвы — девица легкого пове­
дения, так что вы с ней особенно не 
церемоньтесь». Певец говорит 
комплименты, целует ей ручки, 
шепчет: «А когда мы можем уви­
деться?» Она: «Приходите сегодня 
ровно в 12 часов, номер 412, дверь 
будет открыта, жду вас с нетерпе­
нием». Ровно в полночь ловелас, 
приодевшись, открывает дверь в 
номер... Полумрак, в постели, за­
крытая почти по самую шею, ле­
жит Паола: «Ну, что же вы медли­
те, раздевайтесь». Он раздевается, 
и в этот момент из ванны выходит 
голый Бернес. Называя гостя по 
имени-отчеству, Марк говорит: 
«Что вы тут делаете? Здесь живу я с 
женой Паолой. Как вы сюда попа­
ли?» Чем все закончилось, не знаю, 
потому что, как я ни спрашивал у 
ребят, они только заливались сме­
хом и махали руками. А артист был 
очень знаменит и так разозлился, 
что на следующий же день пере- 
ехал в другую гостиницу._____
Как Сталин смотрел 
фильм с моей музыкой 
с больным животом

Мальчишкой восьми-девяти лет я был 
у Алика Менакера на дне рождения, 
мы там бегали и так расшалились, 
что я разбил какую-то огромную 
фарфоровую вазу. Стал плакать, 
пришел его отец. Я и говорю: «Про­
стите меня, пожалуйста, я разбил у 
вас такую красивую, большую, но­
вую вазу». Отец вздохнул, погладил 
меня по голове и сказал: «Не плачь, 
мальчик, она не такая уж и новая — 
ей двести лет».
А вот Утесов один раз меня сильно 
подвел, потому что, когда снимал­
ся фильм «Два бойца», я по глу­
пости сыграл ему «Темную ночь». 
Он обычно долго все запоминал, а 
тут быстро выучил, поехал на 
фронт и стал ее там петь. И надо 
же такому случиться, что Луков и 
Бернес тоже поехали на фронт 
именно в это место... А там гово­
рят: «Ну что же вы старую песню 
привезли?» Луков и Бернес жутко 
разозлились — был закон: до вы­
хода фильма песни не петь... 
Обошлось, но они обиделись, ко­
нечно. Утесов так перепугался, что 
«Шаланды» не стал записывать, в 
его исполнении этой песни нет. 
Даже клятву дал: если предлагали 
типично утесовскую песню, но ее 
спел Марк, он не брал — «после 
Бернеса это уже на устах». И пра­
вильно, два таких крупных артиста 
не могли соревноваться. Бернес 
тоже утесовских вещей не пел...
С правителями я особенно не дру­
жу. Не нравятся мне правители: се­
годня одни, завтра другие, потом 
начнут говорить, что подлизываюсь. 
Хрущев часто просил персонально, 
чтоб я приезжал, а потом почему- 
то стал считать меня формалистом. 
Брежнев обожал мои песни, но лич­
но с ним я никогда не встречался. 
Вот Сталин меня терпеть не мог. 
Если б еще полгода пожил, меня 
бы точно куда-нибудь услали. До­
кладывали ему о всех шутках, ро­
зыгрышах, а он этого дела не лю­
бил. И когда вышло постановление 
ЦК (вы, наверное, в школе учили) 
по «Большой жизни», про музыку 
было написано следующее: «В 
фильм введены песни, проникну­
тые кабацкой меланхолией и чуж­
дые советским людям». Это «Спят 
курганы темные» и «Три года ты 
мне снилась». Вообще произошла 
странная вещь: фильм был запре­
щен, а песни исполнялись, их пели, 
совершенно не зная, откуда они. 
Александр Кузнецов, бывший за­
меститель Фурцевой (а до этого 
помощник у Жданова), рассказы­
вал, как там все это обсуждали. 
Жданов посоветовал написать в 
постановлении, что мои песни про­
никнуты вертинщиной, на что Ста­
лин резонно ответил: «Ну что же, 
мы недавно пустили Вертинского 
обратно на родину, а теперь бу­
дем его опять поносить? Богослов­
ский молодой, он потерпит». Но са­
мое смешное было с картиной 
дальше. Тот же Кузнецов расска­
зывал, что Сталин смотрел карти­
ну с больным животом и был не­
доволен буквально всем. Потом 
заметил, что в картине нигде нет 
ни портретов, никаких прославле­
ний в его честь, взял и ушел, нико­
му ничего не объяснив.
С Лужковым — хорошие отноше­
ния. Когда моим именем планету 
назвали, я ему написал: «Оплачи­
вать квартиру денег нету, может, 
переехать мне на ту планету». А он 
мне в стихах ответил: «Не уезжай, 
прошу тебя, Никита...» Вот я и не 
уезжаю.

Подготовила 
Татьяна НЕМОЙКИНА.


