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За свою довольно долгую творческую жизнь я всего два

Телефонный звонок разбудил меня в 8 
часов утра (я ложусь и встаю очень по­
здно). Бодрый молодой голос сообщил:

— Добрый день, уважаемый Никита 
Владимирович! ЦК комсомола вас при­
ветствует! Как творческие дела? Как здо­
ровье? Как семья? — и тут же, не дожи­
даясь ответа: — Я звоню вам по поруче­
нию нашего первого секретаря, Николая 
Александровича. Он очень просит вас, 
именно вас, приехать сегодня к нам на 
встречу с комсомольским отрядом, уезжа­
ющим на ударную стройку в Сибирь (по­
том я узнал, что до этого трое моих кол­
лег по разным причинам отказались от 
аналогичных приглашений). — Все ре­
бята вас очень ждут. Машина с нашим то­
варищем будет у вашего подъезда в 15 ча­
сов. Начало встречи ровно в 15.20. Это 
ненадолго, всего на полчасика.

Преисполненный уважения к этой 
организации и польщенный личной 
просьбой Первого, я ровно в 15 часов 
был внизу. Прождал полчаса (замерз, 
зима). Вернулся домой. Еще минут че­
рез десять позвонила на этот раз уже 
женщина, что-то смутно бормоча насчет 
поломки машины и гневно обещавшая: 
“Бондаренко ответит за всё!”

Короче говоря, в 16 часов я с трудом 
нашел посланную за мной машину, сто­
ящую за три подъезда от моего и не с 
тем номером, который мне был точно 
продиктован. Никакого “сопровождаю­
щего товарища” там не было.

В ЦК меня никто не встречал, охран­
ник без пропуска не впустил, а в бюро 
пропусков моей фамилии не имелось.

С трудом дозвонившись по внутрен­
нему телефону до пригласившего меня 
товарища, также сообщившего, что 
“Бондаренко ответит за всё!”, я, нако­
нец, дождался какой-то мрачной деви­
цы, проводившей меня наверх и оста­

вившей одного в небольшом кабинете. 
На столе валялось в беспорядке не­
сколько папок, на одной из них я заме­
тил гриф “Секретно”.

В течение долгого времени я не­
сколько раз выглядывал в коридор, но 
пробегавшие мимо молодые (и не очень) 
лица обоего пола не обращали на меня 
никакого внимания. Только какой-то 
юноша, заглянув в кабинет, не поздоро­
вавшись, спросил: “Бондаренко не по­
являлся?” — и тут же скрылся.

Еще минут через двадцать появился 
солидный лысый мужчина и таинствен­
но поманил меня пальцем. Мы вышли в 
коридор и оказались в большой толпе 
разного возраста деятелей, чем-то неуло­
вимо друг на друга похожих. Раздался 
взволнованный шепот: “Идет! Идет!” и 
все присутствовавшие (увы, и я тоже) 
выстроились в цепочку по обеим сторо­
нам коридора. Потом все почтительно за­
молкли и в коридоре, наконец, появился 
Первый. Николай Александрович мед­
ленно и важно шагал, орлиным взором 
на ходу оглядывая застывших у стен под­
чиненных. За ним трусила стайка бли­
жайших соратников, сгруппировавших­
ся явно по ранжиру. Было отчетливо за­
метно, что все они появились после ин­
тенсивного обеда.

Николай Александрович, заметив 
меня в “линейке”, крайне удивился.

“А вы сюда как попали?”—поинте­
ресовался он. Я был с ним знаком рань­
ше, пытался что-то объяснить: я, дес­
кать, по вашему, личному, — но он, не 
дослушав, приветливо кивнул и просле­
довал в зал, где уже сидела небольшая 
группа молодых ребят и девушек, недо­
вольная длительным ожиданием.

При появлении Первого все, как 
школьники перед педагогом, встали и 
сели опять после разрешающего жеста.

раза побывал в ЦК ВЛКСМ
На сцену вышел молодой кудрявый 

паренек и, объявив о нашей встрече, на­
звал меня правильно по имени-отчеству, 
но фамилию заменил на “Богуславский”.

В зале раздалось недовольное гуде­
ние, поскольку о моем выступлении 
никто не знал, а ребятам после долгого 
и нудного собрания был обещан кино­
фильм “Тарзан”. Но потом все налади­
лось, обошлось, и встреча, как говорит­
ся, прошла в “теплой и дружеской ат­
мосфере”.

Надо сказать, что сразу после объяв­
ления моей искаженной фамилии Пер­
вый поднялся, мило передо мной изви­
нился и, сославшись на неотложную 
встречу “в самых верхах”, покинул по­
мещение в сопровождении всех своих 
соратников, которые, я думаю, к пред­
стоящему важному свиданию вряд ли 
были причастны.

Машины — чтобы вернуться домой 
после встречи, — естественно, не ока­
залось, и под привычные выкрики “Бон­
даренко ответит за всё!” я отбыл из ЦК 
своим ходом.

Через несколько дней я получил от 
ЦК благодарность за проделанную ра­
боту по поднятию духовных сил советс­
кой молодежи. Мое отчество и фамилия 
были правильными, но после слова “ува­
жаемый” стояло не Никита, а Николай. 
Подписана благодарность была не Пер­
вым — неразборчивая подпись напоми­
нала фамилию “Бондаренко”.

Второй раз все произошло почти со­
вершенно так же, но Первого звали уже 
не Николай Александрович, а Евгений 
Михайлович. А звонок был тоже в 8 утра, 
но накануне встречи.

Наученный предыдущим опытом, я 
приехал в ЦК самостоятельно. Пропус­
ка, конечно, не было. Но мне удалось все 
же проникнуть в здание после долгих 

объяснений и предъявления корреспон­
дентского удостоверения “Комсомольс­
кой правды” с многозначительным 
штампом “пожизненно”.

Меня провели в тот же кабинет. Но 
на столе уже не было папки с грифом 
“Секретно”, видимо, бдительность в ЦК 
повысилась. Впрочем, дальше было все 
как в прошлый раз. Длительное ожида­
ние в одиночестве, торопливый призыв, 
шеренги по коридорным стенкам, удив­
ление Евгения Михайловича, увидевше­
го меня здесь по “его личному пригла­
шению” (на этот раз я у стенки не стоял, 
а смело прошел к нему навстречу). Не­
довольное гудение аудитории, одетой в 
странную форму, напоминающую мун­
диры бельгийских летчиков, объясня­
лось тем, что им ранее был обещан Ар­
кадий Райкин. А меня, как и в прошлый 
раз, никто из них не звал и не ждал.

При объявлении моего выступления 
фамилия и имя были названы правиль­
но. Неточность была только в отчестве 
— я стал “Сергеевичем”. На мою реп­
лику, что, дескать, “Никита Сергеевич 
писал ноты, а я музыку” — никакой ре­
акции не последовало. Но, в общем, все 
опять обошлось вполне достойно. Об­
ратной машины мне никто и не предла­
гал, я же заранее себя обеспечил. Не 
было также гневных выкриков “Бонда­
ренко ответит за всё” — к этому време­
ни эту таинственную личность либо из­
гнали за нерадивость, либо послали 
куда-нибудь секретарем Обкома, а то и 
послом в развивающуюся страну. А Ев­
гений Михайлович удалился не сразу 
после объявления моего выступления, а 
минут через пять без объяснения при­
чины. И вся его свита за ним.

После этого визита я долго не отве­
чал на телефонные звонки, раздававши­
еся ранним утром...


