
(Окончание. Начало на стр. 1)

Он мельком посмотрел, 
перелистал и отложил в сто­
рону. Потом начал наигрывать 
разные знаменитые мелодии, 
большинство которых, к вели­
кому моему стыду, я не знал. 
И здесь случилось чудо: Гла­
зунов легко и непринужденно, 
без единой ошибки, в точном 
темпе сыграл всю увертюру к 
моей опере. Я был ошелом­
лен и повел себя крайне глу­
по: стал заглядывать под ро­
яль, в струны в поисках своих 
нот. Но они продолжали си­
ротливо лежать на прежнем 
месте. Значительно позже я 
узнал о его феноменальном 
даре, почти патологической 
музыкальной памяти. Напри­
мер, на вечере у Римского- 
Корсакова Бородин сыграл 
увертюру к только что сочи­
ненному им «Князю Игорю». 
Бородин скончался, а Глазу­
нов по памяти всю увертюру 
записал, оркестровал, и она 
идет во всех театрах в этом 
варианте. В течение почти 
двух лет я занимался с ним по 
воскресеньям, и эти занятия 
дали мне больше, чем все 
последующие консерваторс­
кие годы. Правда, иногда за­
нятия заключались в том, что 
я бегал на угол Казанской и 
Невского за коньяком, но и это 
входило в круг нашей совме­
стной деятельности, несмот­
ря на то, что тогда я даже не 
пригубливал спиртное.

- Это как-то отразилось 
на вашем отношении к го­
рячительным напиткам в 
дальнейшем?

- Студентами мы выпива­
ли, но для удовольствия, а не 
для разгрома витрин. Между 
прочим, я и сегодня с удо­
вольствием выпью рюмку-дру­
гую.

- А кого еще хранит па­
мять?

- Как-то в газетах объяви­
ли конкурс лирической песни. 
В те времена я писал слож­
ную оркестровую, ансамбле­
вую музыку, а лирических пе­
сен у меня не было. Я подбил 
на это дело драматурга Мат­
вея Тевелева, который тоже 
никаких стихов не писал, и мы 
что-то такое сочинили и от­
правили по указанному адре­
су. Время проходит, ни отве­
та ни привета. По каким-то 
делам приезжаю в Москву, 
мне попадается на глаза афи­
ша, где объявлен концерт 
Сергея Яковлевича Лемешева 
и против песни «Письмо в 
Москву» - моя фамилия. При­
шел на концерт, после него 
представился певцу. Потом я 
писал для него песни. Много 
лет спустя, когда уже не было 
в живых моих друзей, вышла 
пластинка: на одной стороне 
мои песни в исполнении Уте­
сова, на другой - Лемешева.

- Молва гласит, что 
между поклонницами Ле­
мешева и Козловского шли 
нешуточные баталии. И в 
них перевес был на сторо­
не последних.

- Я бы не сказал. Девицы, 
которые окружали Козловско­
го, были некрасивыми, а у 
Лемешева - одни красотки. 
(Поклонниц Козловского на­
зывали «сыры». Откуда пошло 
это название? Есть версия, по 
которой жаркие почитательни­
цы его таланта засекли, гово­
ря современным языком, ка­
кой сорт сыра их кумир как- 
то купил в Елисеевском мага­
зине. Они тут же купили его и 
поделили между собой.) Коз­
ловский, как верный супруг, 
дамами не интересовался, а 
повадки Лемешева были из­
вестны, и вокруг него всегда 
крутились девушки одна дру­
гой симпатичнее. У Сережи 
кроме качества голоса было 
личное обаяние, он был оча­
ровательный мужик, не дурак 
выпить. С Козловским я со­
вершенно не общался, пото­
му что он мне не нравился как

человек. Он был вздорным, 
капризным, с большущим са­
момнением и одним из самых 
глупых людей в стране. Прав­
да, был грех. Одним обстоя­
тельством я гордился. Когда 
в Москву приехал Черчилль, 
Козловский спел ему «Темную 
ночь». В Англию тот увез с 
собой сто пластинок с запи­
сями Козловского. Там была 
и моя песня.

- Мандельштам писал:
«Мы живем, под собою не 
чуя страны..... Вам прихо­
дилось испытывать что- 
либо похожее в какие-то 
времена?

- Может быть, это стыд­
но, но я никогда не интере­
совался страной. Все мои 
мысли были направлены на

творческое благополучие и на 
свою судьбу в этом мире, ко­
торый я воспринимал ирони­
чески. В духовном плане у 
меня не было драм и траге­
дий. Было ясное, радостное 
ощущение жизни, праздника 
бытия. К счастью, трагедии 
прошли мимо меня, только 
холодом от них повеяло. На­
пример, после убийства Ки­
рова в 1934 году из Ленинг­
рада стали высылать дворян­
ские семьи. Всему нашему 
семейству предписывалось 
ехать куда-то в Среднюю 
Азию. За нас ходатайствовал 
друг семьи генерал медицин­
ской службы еще при царе 
Григорий Григорьевич Епифа­
нов, прятавший когда-то у 
себя в имении Менжинского.

(2-
лась вся эта кутерьма с вы­
сылкой, бабушка так испуга­
лась, что зачернила мундир 
деда тушью, а в 1937 году и 
вовсе сожгла рисунок.

- Многие ваши песни, 
особенно такие, как «Спят 
курганы темные», «Шалан­
ды», «Темная ночь», давно 
стали народными. А как они 
создавались?

- Уникальный случай, ко­
торого не было ни у одного из 
моих коллег, да и у меня по­
том тоже - это появление пес­
ни «Темная ночь». Вечером ко 
мне пришел режиссер Леонид 
Луков, с которым я делал мно­
го фильмов, и сказал, что ни­
как не получается песня в зем­
лянке. Вообще-то не должно 
быть никакой песни, но без 
нее никак не получается сце­
на. (Снимался фильм «Два 
бойца».) Я сел к роялю и про­
сто сыграл сразу всю песню, 
без единой остановки и кор­
ректировки. Мелодия Лукову 
понравилась. Позвали поэта 
Агатова, который, присев к 
краешку стола, тоже почти без 
поправки написал стихи. По­
том разбудили Бернеса, отсы­
павшегося от бесконечных 
съемок, раздобыли гитариста 
и глубокой ночью поехали на 
студию, взломали печать на 
звуковом павильоне. И Марк, 
который обычно учил песни 
буквально месяцами, надое­
дая всем по ночам просьбами 
что-то изменить, добавить, 
убрать, тут за десять минут 
выучил и в фильме спел со­
вершенно точно.

- Как вы думаете, совре­
менная песня изменится?

- Да это же не песня, а 
сплошные выкрики. Она не 
может деформироваться, не 
будучи песней. И ничего из 
нее вырасти не может, пото­
му что ни интонационно, ни по 
смыслу она не воспринимает­
ся. Между тем некоторое вре­
мя назад я попал в дом, где 
оказалось много современной 
молодежи. Отыскали старую 
пластинку со знаменитыми 
песнями советских времен, 
проигрыватель. Вы бы виде­
ли, как слушали ребята, с ка­
ким интересом. Я убежден, 
песни эти просто-напросто им 
не дают. Нельзя же в самом 
деле всерьез говорить о че­
пухе под названием «Старые 
песни о главном».

- Кто, как вы считаете, 
из отечественных компози­
торов будет исполняем в 
XXI веке?

- Наверняка Свиридов, 
хотя это не самый мой люби­
мый композитор. Стравинс­
кий. Шостакович. Но не дол­
го, лет сто.

- А из песенников?
- А никто! Подобные про­

гнозы делать весьма трудно, 
легко можно попасть пальцем 
в небо. Но могут быть вот ка­
кие вещи: старые, прочно за­
бытые песни неожиданно об­
ретают новую судьбу. Скажем, 
песня Бориса Мокроусова 
«Вологда». Она ведь была на­
писана давно и забыта. А 
«Песняры» ее воскресили.

- Ваша любимая добро­
детель?

- Ни в юности, ни сегодня 
особо любимой добродетели 

В результате его хлопот на­
шей семье заменили место 
ссылки, теперь это была Ка­
зань, где, так и не вернув­
шись в Ленинград, умерли ба­
бушка, мама и отчим. (Была 
еще сестра, родная по мате­
ри, умершая в десятилетнем 
возрасте.) Мне назначили 
местом проживания Сыктыв­
кар. Но я подумал, а что если 
я туда не поеду? И не поехал, 
и обо мне забыли. Кстати, 
мой дед был камергером 
Двора Его Императорского 
Величества. Когда Репин пи­
сал картину «Заседание Госу­
дарственного Совета», то дед 
как камергер входил туда ав­
томатически. Художник был у 
нас дома и подарил каран­
дашный эскиз. Когда нача-

у меня не было. Я никогда не 
придерживался строгих мо­
ральных устоев. Но доброде­
тель заключается в том, что­
бы не предавать друга, не 
ябедничать и не врать, когда 
попался.

- А к какому пороку вы 
более всего снисходитель­
ны?

- К блуду. Если кто-то в 
этом уличен, я не могу быть 
ему суровым судьей. С возра­
стом и мои донжуанские экс­
перименты утратили былую 
привлекательность.

- Ваше любимое каче­
ство у мужчин и у женщин?

- У мужиков - верность, у 
женщин - нежность. Первая 
жена была очаровательная 
молодая художница, но жизнь 
с ней не сложилась. Точка 
была поставлена на весьма 
нелепом эпизоде. Это было в 
Ленинграде. Денег ни копей­
ки, и вдруг я получаю на сту­
дии какую-то крупную сумму. 
Прихожу домой, говорю: 
«Ирка, живем!» На следующий 
день она опять просит на 
обед, на что я ей замечаю, что 
только вчера отдал вполне 
приличную сумму. Торже­
ственным тоном она объявля­
ет: «Я сделала очень важную 
покупку!» Ни за что не дога­
даетесь, что она приобрела. 
Кандалы Рылеева! Нашла в 
каком-то комиссионном мага­
зине да еще с квитанцией, 
удостоверяющей их подлин­
ность. Брак развалился мгно­
венно. Я просто представил, 
что может быть дальше. По­
том я долго жил со второй 
женой, замечательной женщи­
ной. Она, к несчастью, умер­
ла. Сейчас у меня прекрасная 
жена Алла.

- К чему питаете наи­
большее отвращение?

- К бездарности, которая 
гримируется в творца. Когда 
эта бездарность настойчиво, 
всеми способами внедряется, 
используя приятельские отно­
шения, подкуп, - вот это омер­
зительно.

- Какое ваше любимое 
занятие?

- Помимо творчества? Ко­
нечно, чтение. Моя библиоте­
ка насчитывает 12 тыс. томов, 
но целый ряд собраний сочи­
нений советских классиков с 
дарственными надписями сто­
ят на полках, как говорится, 
для мебели.

- Мы говорим - розыг­
рыш, подразумеваем - Бо­
гословский...

- Розыгрыш - это театр для 
себя. Я разыгрываю только 
друзей и только тех, кто об­
ладает чувством юмора. В 
противном случае это либо 
хулиганство, либо месть. Ни­
когда не разыгрываю женщин. 
Из вежливости, из галантнос­
ти. И потом надо учитывать’ 
уровень обидчивости и не все­
гда адекватное восприятие 
того, что было шуткой. У меня 
был один розыгрыш, задуман­
ный 27 лет назад. Он шел как 
многосерийный фильм. Но вот 
беда: его участники начали 
умирать, а когда актеры вы­
бывают, надо менять сюжет.

- Кто же его жертвы?
- Э, не скажу. Еще много 

живых действующих лиц.
- Судя по вашей книге, 

всю жизнь вы были с юмо­
ром на ты. Как, по-вашему, 
это продукт скоропортя­
щийся?

- Есть юмор бессмертный, 
основанный на различных жиз­
ненных, бытовых ситуациях, 
которые могут существовать в 
любые эпохи. И есть юмор_, 
основанный на политической 
или бытовой конъюнктуре се­
годняшнего дня, он быстро 
устаревает. Мир будет смеять­
ся над неожиданно упавшим 
человеком, но при одном ус­
ловии, если тот не поранится, 
а встанет и отряхнется.

Беседу вел 
Александр СИРОТА


