
Размышляя над судьбами людей, достигших высот в деле, ими 
избранном, стяжавших всеобщее признание, неизбежно оказы­
ваешься в пределах той замечательной поры, которая называ­
ется детством, отрочеством, юностью. Большинство из нас, лю­
дей зрелого возраста, судит об этой поре не совсем справед­
ливо. Отягощенные грузом повседневных забот, всецело доверя­
ясь своему приобретенному ценой многочисленных проб и 
ошибок опыту, мы сквозь дымку памяти различаем лишь без­
мятежное время игр, забав, проказ, неосознанных порывов. И 
нам трудно подчас бывает понять, как, каким непостижимым 
образом неугомонный шалун, непоседа, просто сорванец стал 
потом маститым ученым с мировым именем, а тихая девочка, 
которая ничего не желала знать, кроме своих кукол, —бесстраш­
ной летчицей.

Между тем если хорошенько вспомнить себя и повниматель­
нее присмотреться к собственному сыну, дочери, внуку, то 
придется признать, что мир детства, отрочества, юности —очень 
сложный мир. Он полон ежеминутных волнующих открытий, 
которые по остроте и яркости сопутствующих переживаний 

очень редко доступны взрослому, если он, конечно, не Ньютон, 
Моцарт или Менделеев. Этот мир полон мгновенных, захваты­
вающих всего тебя увлечений. А главное, что перед тобой, нет, 
перед ним —ребенком, подростком, юношей —открыто неогляд­
ное множество дорог, одна интереснее другой.

Мы живем в замечательно доброй стране, в стране, которая 
любит, понимает и заботливо пестует своих детей. Она не про­
сто желает каждому своему юному гражданину успеха в буду­
щей, взрослой его жизни и даже, быть может, славы, если он 
будет ее достоин. Она чуть ли не за руку старается вывести 
каждого мальчишку, каждую девчонку на большую и нелегкую 
дорогу творчества.

На этих фотографиях две девочки и два юноши: Галина, Та­
ир, Мария и Андрей. Все четверо вам очень хорошо знакомы. 
Все четверо очень знамениты, и у каждого своя заслуженная 
слава.

Если вы все-таки не узнали кого-нибудь из них, посмотрите 
следующую страницу,

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ...
МАРИЯ БИЕШУ вспоминает с 

удовольствием: «Село наше го­
лосистое — поют все. И я, как 
услышу, бывало, что где-то по­
ют, тут как тут: стою и слушаю. 
А чуть подросла, побойчее ста­
ла и давай подпевать вместе 
со всеми. Очень завидовала 
тогда выступавшим в нашем 
сельском клубе. Сама впервые 
вышла на сцену, когда училась 
в сельскохозяйственном техни­
куме. Моей будущей специаль­
ностью — агролесомелиора­
тор — родители очень горди­
лись, да и мне самой она нра­
вилась. Но постоянно жило во 
мне и стремление петь. Я и пе­
ла каждую свободную минуту. 
Напевала себе тихонько, а ког­
да забывалась — во весь го­
лос».

Комсорг техникума сказал ей 
как-то: «Ты своим пением по­
рядок в общежитии наруша­
ешь. Наказывать тебя не ста­
нем, но обязываем на смот­
ре самодеятельности отстоять 
честь техникума».

Ее послали на республикан­
ский смотр. К первому выходу 
на большую сцену она готови­
лась довольно своеобразно. 
Главное, казалось ей, надо 
одеться красиво, как настоящей 
артистке. Начистила мелом бе­
лые спортивные тапочки, нагла­
дила платье в синий горошек.

«Но, похоже,— вспоминает 
певица,— комиссия не обратила 
внимания на мой шикарный на­
ряд. После концерта пригласи­
ли меня в большой кабинет, 
стали говорить о моем голосе, 
предложили поступать в кон­
серваторию. Как на крыльях 
возвращалась к себе в село. 
Но мама сказала: «Петь — это 
никакая не работа, не вздумай 
бросать техникум». Я в слезы, 
и мама заплакала в голос. Мне 
маму было очень жаль, но и 
мечтою петь я уже не могла 
поступиться. Теперь и подумать 
страшно, как я, не зная ни од­
ной ноты, не представляя, что 
такое опера, поехала все-таки 
в консерваторию».

Теперь, бывая на концертах и 
спектаклях, в которых поет Ма­
рия, наблюдая дома, как она 
часами простаивает у рояля, 
отшлифовывая новую партию, 
ее мама сокрушенно качает го­
ловой: «Какая у тебя трудная 
работа, доченька».

ТАИР САЛАХОВ рано лишил­
ся отца. Семья жила трудно, 
мальчик — обыкновенный ба­
кинский мальчик — должен 
был, казалось, вырасти нелю­
димым, замкнутым. Но в ма­
леньком детском сердце Таи­
ра жила побеждающая все 
страсть. Он любил краски.

Его первыми «холстами» ста­
ли бакинские улицы, вернее, 
асфальт этих улиц. Его первые 
натюрморты, пейзажи, жанро­
вые сценки смотрели на зрите­
ля снизу вверх. А зрители — 
деловитые или, наоборот, безза­
ботные бакинские прохожие — 
невольно замедляли шаг возле 
его работ.

— Моим университетом и 
моей академией художеств 
стала целина,— любит повто­
рять Таир Салахов.

И это действительно тек.

Первоцелинники выращивали 
не только хлеб. Они выращива­
ли свое поколение. И худож­
ников тоже. Портретист Сала­
хов начался именно там. Он 
писал, писал неутомимо.

Когда через несколько лет 
он вернулся в Баку, то уже 
твердо знал, что ему делать в 
жизни. Целина дала понимание 
одухотворенности человеческо­
го труда. А теперь Каспий 
предстал еще одной гранью 
прекрасного мира.

Одухотворенный человек — 
эту тему несет Таир Салахов 
через свою жизнь. И не важно, 
кто его герой — гениальный 
композитор нашего времени 
или морской нефтяник,— ху­
дожник видит в нем прежде 
всего творца.

ГАЛИНА УЛАНОВА, когда 
была девочкой, совсем не со­
биралась и даже не мечтала 
стать балериной. У нее были 
совсем иные желания. «Хочу 
быть моряком»,— твердила она. 
И действительно хотела быть 
моряком.

Она стала великой балери­
ной. Что ее сделало такой? Вот 
ее ответ, краткий и прекрас­
ный: «Наверное — случай и
труд».

АНДРЕЙ ЭШПАЙ родился в 
семье, где всегда звучала му­
зыка. Рано начал заниматься с 
замечательным педагогом Гне- 
синской школы — Валерией 
Владимировной Листовой — 
человеком поразительной эру­
диции, широты взглядов, про­
ницательности. Станете ли вы 
музыкантом, во многом зави­
сит от того, кто был вашим 

первым учителем. Правда, в 
ту пору Андрей не очень серь­
езно относился к своим музы­
кальным занятиям. Куда инте­
реснее казались игры во дво­
ре.

Но потом была война. И 
именно на войне он почувст­
вовал, что его призвание — 
музыка. Мальчишкой он счи­
тал, что это не мужское заня­
тие. Но чем больше мужал, 
тем сильнее убеждался, что 
сочинение музыки, как, впро­
чем, любое творчество, тре­
бует большой отваги и энер­
гии души. Всякий, кто береу- 
ся за это дело, должен быть 
готов и к неудачам.

«Ведь так трудно,— при­
знается Андрей Эшпай,— во­
плотить в реальном звучании 
даже прекрасную идею, кото­
рую вы «слышите». В каждом 
из нас живет великое произ­
ведение, которое мы никак не 
можем написать. Всю жизнь 
мы пишем одно-единственное 
произведение. Произведение 
это — жизнь».

После войны он, изголодав­
шийся по занятиям музыкой, 
смог весь отдаться любимому 
делу. Ему повезло: его учите­
лями стали выдающиеся ма­
стера— Мясковский, Голубев, 
Хачатурян, Раков, Софрониц­
кий. Очень разные художники 
и педагоги, и каждый дал 
свое, неповторимое.

Теперь в пору зрелости его 
девиз: «Не терять время! Оно 
летит очень быстро. Его легко 
упустить, а догнать невозмож­
но».

Так складывались судьбы Га­

лины Улановой, Марии Биешу, 
Таира Салахова, Андрея Эшпая, 
детские и юношеские фотогра­
фии которых помещены на 
предыдущей странице. Из бес­
численных дорог детства 
каждый выбрал свою. И она 
повела из детства — в отроче­
ство, из отрочества—в юность, 
из юности — в великолепную 
человеческую и творческую 
зрелость.

А годы идут, годы летят, и 
новые дети становятся подро­
стками, становятся юношами и, 
наконец, обретают всесилие 
зрелости. А наша добрая стра­
на еще заботливее пестует 
свою будущую славу.

ВАДИК РЕПИН, должно быть, 
не нуждается в особой реко­
мендации. Его знают, им вос­
хищаются миллионы наших 
телезрителей. А вот слова Ти­
хона Хренникова о нем повто­
рить стоит: «Думая о Вадике 
Репине,— сказал композитор,— 
я нахожу только одно опреде­
ление: гениальная одарен­
ность. Другого такого мальчи­
ка сегодня в мире нет».

Гениальная одаренность — 
от таких слов захватывает дух. 
Гениально одаренный мальчик 
из Сибири. Мы привыкли к 
щедрости Сибири, мы привык­
ли к ее богатствам — лесным, 
рудным, энергетическим. Дав­
но пора привыкать и к той же 
ее щедрости в сфере духа.

Ровно десять лет назад, под 
новый, 1974 год, Вадик Репин 
произнес два слова, которые 
теперь могут показаться судь­
боносными. «Хочу это»,— ска­
зал он маме, которая привела 
его в магазин выбирать пода­
рок. «Это» было маленькой 
детской гармошкой.

Дальше—удивительная судь­
ба мальчика. Удивительная 
чуткостью к нему людей, от 
которых эта судьба зависела.

ФЕДЯ СТУКОВ в свои 11 лет 
снялся в 8 художественных 
фильмах. На вопрос, трудно ли 
сниматься в кино, он ответил 
корреспонденту «Советской 
культуры»: «Интересно! Когда 
любишь какое-то дело, рабо­
таешь с удовольствием. Кино 
приучило меня к дисциплине», 

И можно не сомневаться, что, 
если Федя, став взрослым, вы­
берет себе кино или другое 
дело, он выберет его созна­
тельно, и дело будет ему ин­
тересно.

КОЛЯ НИКОЛАЕВ еще не 
знает своей дороги. Пока у 
него дорога одна, и по ней 
каждый день водит его мама. 
Это дорога в детский сад. 
Обычный московский детский 
сад. Но с него-то все и начи­
нается.

Мы живем в доброй стране. 
В стране, где дети — единст­
венный привилегированный
класс.
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