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люди искусства-------------------------------------

КАК ТЯЖЕЛО 
ЖИВЕТСЯ

— Нет, вы послушайте, 
люди добрые, что дочь вы­
думала — в артистки! — мать 
с веником в руках бегала за 
негодницей вокруг дома. 
Отец, хотя и не выражал не­
годования столь бурно, при­
говаривал: «Земля нас дер­
жит, Мария, земля... Никуда 
от нее не уйдешь!».

Она и сегодня, став уже 
известной всему миру Мари­
ей Биешу, с грустью вспоми­

А. КУРЖИЯМСКАЯ

нает, как в штыки была 
встречена родителями ее 
большая радость — приняли 
в консерваторию! Но что их 
винить? Им, простым сель­
ским труженикам, всегда 
ведь казалось, что все, не 
связанное с землей, с зоря­
ми, встречаемыми и прово­
жаемыми в поле, — труд не 
настоящий. А петь—и подав­
но одно развлечение, забава.

Да разве только они так 
думали! Сколько еще людей 
и вправду считают, что 
жизнь актера — сплошной 
фейерверк, что путь в искус­
ство устлан розами! Может 
быть, оттого, что мы заме­
чаем внешнюю, эффектную, 
красивую сторону. Слышим 
аплодисменты, видим цветы, 
что преподносят артистам. 
Немногим дано и доступно 
узнать и другое.

Конечно, и ее путь в искус­
ство выглядит стремитель­
ным восхождением на Олимп. 
Сельскохозяйственный тех­
никум и занятия в самодея- 
,тельности, консерватория и 
J работа в народном ансамбле 
■ «Флуераш», победа на худо­
жественном конкурсе Все­
мирного фестиваля молодежи 
и студентов и кишиневская 
оперная сцена, лауреат III 
конкурса имени Чайковского 
и звание лучшей в мире Чио 
Чио Сан, привезенное с Пер­
вого международного конкур­
са исполнительниц партии 
Баттерфляй в Токио. Певица, 
любимая и почитаемая пуб­
ликой. Депутат Верховного 
Совета СССР, народная 
артистка СССР. Казалось бы, 
даже после этого бег­
лого перечня успехов так 
странно звучат ее слова (уж 
не кокетство ли это?). Она 
как-то сказала мне: «Если 
бы кто знал, сколько прихо­
дится певцу работать, отка­
зываться от очень многого, 
приятного в жизни. Если бы 
зрители хоть на минуту пред­
ставили себе это, они иначе 
относились бы к актеру и 
вообще к искусству». II 
добавила: «Когда я слышу 
комплименты: «поет, как
птица», я думаю, как тяже­
ло живется птицам!».

Мы часто просто не заду­
мываемся о том. Мы смот­
рели спектакль, слушали 
оперу — в нас пробудило

ПТИЦАМ...
искусство какие-то мысли, 
заставило зазвучать какие- 
то струны. Мы зарядились 
хорошим настроением, полу­
чили «первотолчок», стали 
богаче. Нам отдали все. И 
нам невдомек, о чем думает 
актриса в те самые минуты, 
когда мы, покинув «храм» 
искусства, окунаемся в при­
вычные житейские будни. 
О чем она думает? Отдав все, 
откуда и чем восстанавлива­

ет свои чудодейственные си­
лы...

Как-то я спросила ее о 
самом заветном. Она мне 
сказала: «Наверное, петь хо­
рошо. Петь всегда хорошо, 
приносить людям радость. 
Чтобы, слушая музыку, они 
забывали о мелочности, что­
бы, отключившись от житей­
ских дел и забот, вместе со 
мной пели бы и переживали 
вместе со мной ту трагедию 
или ту радость...».

Помню один из ее приездов 
в Москву. «Чио Чио Сан» 
в Большом. Была музыка 
Пуччини, полная драматиче­
ских взрывов. Была во всем 
внешнем облике мадам Бат­
терфляй — Биешу, в том, 
как она двигалась, держалась 
на сцене, сдержанность, так 
свойственная японцам. И 
только голос, как рвущаяся 
на волю раненая птица, не 
мог скрыть и сдержать боль 
сердца, не перенесшего пре­
дательства, измены, разлуче­
ния с сыном.

А на следующее после 
спектакля утро она мне ска­
зала: «Вчера я прощалась 
на сцене с сыном, как будто 
навсегда, если бы у меня 
был свой собственный. Тот, 
кто волнует публику, всегда 
вкладывает в исполнение и 
свою долю жизни. То ли это 
неудачная личная судьба, то 
ли потеря близкого. То ли, 
не знаю, но что-то обяза­
тельно личное. Я так часто 
умираю на сцене. Обидно — 
хочется по-настоящему пла­
кать, словно это и в 
самом деле случается со 
мной. А потом хожу после 
спектакля, как убитая, как 
будто у меня горе... Говорят, 
это расточительно — вот так 
выкладываться до конца на 
каждом спектакле. А если 
играть только на эффекте? 
Нет, не могу!».

Она и в самом деле часто 
«умирает» на сцене. Гибнут 
Тоска, Чио Чио Сан, Лиза, 
Недда...

Можно ли сказать оперой 
сверх того, что в ней заклю­
чено? Операми, хорошо зна­
комыми публике и даже 
иногда запетыми чуть ли 
«не до самых дыр»? Способ­
на ли такая опера, отдален­
ная от дня сегодняшнего и 
временем, и пространством. 

а значит, и суммой заключен­
ных в ней мыслей и чувств, 
что волновали людей той 
эпохи, когда она появилась, 
способна ли найти точки 
соприкосновения с миром 
дум и чувств нашего совре­
менника? Или и вправду мы 
идем в театр, чтобы насла­
диться музыкой, прекрасным 
голосом певицы, блестяще 
отделанными фиоритурами 
и снисходительно глядеть со 
стороны на сцену, на услов­
ный мир переживаний опер­
ных героев?

Можно много говорить о 
том, как Мария Биешу лепит 
каждый свой сценический и 
вокальный образ, какие кра­
ски всякий раз находит по­
рывистая красавица Тоска 
или нежная, как цветок, и 
хрупкая Чио Чио Сан. Это 
действительно интересно, и 
это требует специального 
разговора. И все-таки кажет­
ся, что оперные партии, спе­
тые Биешу на нашей и зару­
бежной сценах, слагаются 
в один собирательный об­
раз — многогранный челове­
ческий характер, очень по­
нятный и близкий сегодня 
людям. Потому что ищет 
она контакта с ними в чело­
веческом плане. Потому что, 
обращаясь к нам, сидящим 
в зале, заставляет подумать 
о самих себе, о своей жизни, 
о своем отношении к другим 
людям, заставляет загово­
рить голос нашей собствен­
ной совести.

Как ей это удается — уже 
другой вопрос. Может быть, 
как раз своим расточительст­
вом — «выкладываться до 
конца на каждом спектакле». 
А может быть, еще чем-то 
другим, что мы зовем «иск­
рой божьей». Но, несомненно, 
освещено это прекрасным 
знанием того, что сегодня 
нужно людям, которым несет 
она свое искусство.

Как только машина не 
свалилась в кювет — ехать 
на такой скорости! Она 
была у своих избирателей, в 
Дондюшанском районе, что 
в двухстах километрах от 
молдавской столицы. Слуша­
ла их наказы, старательно 
записывала просьбы. Дет­
ский садик открыть, окна 
застеклить в клубе. А потом 
подходили к ней запросто, 
каждый со своим — с радо­
стью и с печалью. Далеко 
за полночь все не расходи­
лись. Говорили и об искусст­
ве, чтобы, посвятив себя опе­
ре, не забывала все-таки и 
народную музыку. Смеялись, 
шутили. Не знали, что под­
жидает ее дома горе. Она 
так и не успела застать в 
живых отца, рассказать, как 
тепло прошла встреча, каким 
душевным теплом ее одари­
ли люди... Она не успела, 
как положено, и проводить 
его в последний путь: надо 
было лететь в Японию — 
открывать по традиции оче­
редной конкурс исполнитель­
ниц Баттерфляй. Хорошо, 
что шел дождь и никто не 
заметил ее слез, смешавших­
ся с дождем, когда она пе­
ла на могиле Миуры Тама­
ни. И надо было казаться 
веселой, жизнерадостной, но­
ситься по «ЭКСПО», как фей­
ерверк, когда глаза застила­
ла печаль. Она как-то бро­
сила: «Мы, артисты, как 
паяцы. Никогда не принад­
лежим самим себе».

Нет, не забуду впечатле­
ния, которое осталось от то­
го дня, когда я ее впервые 
увидела. Но не на сцене. В 
московском доме одной из­
вестной певицы. Так не по­
хожа была Мария Биешу на 
привычно сложившийся об­
лик оперной примадонны. 
Простая, приветливая, чут­
кая. А прощаясь, она долго 
желала здоровья и добра и 
поклонилась, как посылают 
поклон земле люди земли. 
Такая не позавидует чужому 
счастью, а порадуется ему. 
Такая и печаль чужую при­
мет к сердцу, как свою.

Мне она сказала как-то: 
«Ноги целовать могу певцу, 
который своим искусством 
волнует мою душу. Для меня 
это не будет унижением, нет. 
Я многих обожаю — у каж­
дого есть свое хорошее. Го­
ворят нередко: «Как ты мо­
жешь! — она же тебе конку- 
ренткаі» И хорошо,— отве­
чаю я, — значит, и мне есть 
чему учиться, к чему стре­
миться. В советской действи­
тельности люди должны быть 
добрее, относиться к другим, 
как к себе. Так я считаю. И 
призываю всех к этому».

А придя домой, я снова 
вспомнила книгу о Полине 
Виардо, о которой мы много 
говорили в тот вечер (быва­
ет же так!): включив радио, 
услышала передачу, постро­
енную на письмах знамени­
той певицы к Тургеневу. И 
звучало в ней приводимое 
Виардо древнее высказыва­
ние: «Если ты служишь му­
зе, ты должен служить ей и 
никому другому». А мне 
подумалось: и это о Марии 
Биешу, всю жизнь свою от­
дающей искусству. А зна­
чит — людям.


