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Под колеса бежала ночная заснеженная дорога. 

А в машине будто задержалась осень, рдевшая 
при свете догонявших фар гроздьями 
гвоздик, подаренных той, чей путь «усыпан 
цветами»... Сама она, едва остывшая от 
сельских встреч, зябко куталась в шубу. И 
молчала. Я рядом думала вот о чем. О славе. 
О бремени ее. О мужестве, так необходимом 
для этой ноши. И об истоках его, дарованных 
не каждому. Они или есть, или нет. Присутствие 
их делает талант долговечнее. Отсутствие — 
распускает до срока, как оттепель вот эту 
заснеженную дорогу...

Бесспорно, у каждого таланта свой век.
У оперной певицы — тоже. И как же надо гореть, 
чтобы и через многие годы быть нужной публике, 
чтобы встреча с тобой и теперь была сюрпризом, 
чтобы из зала, где ты, и сегодня доносился 
шквал ликующей энергии и восторга. И 
были цветы. Даже в милицейской «канарейке» с 
мигалкой, мчащей тебя через город, живший в 
те дни не только безумием, но и одетой 
в траур скорбью...

люди \
ИСКУССТВА \

К ГОЛОСУ разума, обра­
щенному к нему со всех 
концов страны, она — 

Мария Биешу, присовокупила и 
свой. И выехала в Баку. Там 
давали *<Чио-Чио-сан». В тот 
вечер притихшие толпы окру­
жили оперный театр. Ультима­
тум собравшихся был один: 
«Откройте окна! Мы тоже хо­
тим слушать первую в мире 
Чио-Чио-сан!».

Когда мне рассказывали об 
этом, а потом и сама она де­
лилась впечатлениями от ба­
кинских встреч, вспомнила От­
кровение человека, познавше­
го исцеляющую силу музыки: 
«Коснувшись гибнущего, она 
вдруг возрождает в душе его 
не мысли ,не надежды, а лишь 
одно пронзительное чудо жиз­
ни». В людях, многое растеряв­
ших, ослепших от злобы и 
по сути очутившихся у края 
пропасти, наверное, тоже 
происходило возвращение к 
себе. Как знать... Хотелось ду­
мать так. И не думать не мог­
ла. Прощаясь с городом, по­
просила на мгновение остано­
вить машину на площади Сво­
боды, у Мемориала 26 бакин­
ских комиссаров. На остужен­
ный камень положила цветы. 
Азизбекову, Джапаридзе, По­
лухину, Шаумяну, земляку на­
шему, кишиневцу Мишне... 
Всем комиссарам.

Думал ли кто-то из них, что 
братство, рожденное на этой 
земле, прорастет когда-то по­
громами? От этих мыслей 
вдвойне тревожным было рас­
ставание. И чем дальше за чер­
ту города, тем глубже сам он 
погружался в душу ее. Город 
похожий на растревоженный 
улей. Толпы людей в хаотиче­
ском движении. Зычное «Кара­
бах! Карабах!». И исступленно 
вскинутые вверх сотни лиц и 
сотни рук...

Пересев из милицейской «ка­
нарейки» в самолет, она по­
кинула побережье древнего 
Каспия двадцать первого нояб­
ря. А вскоре, как и все мы, из 
газет узнала, что на следую­
щий день среди своих сооте­
чественников, погиб смолен­
ский паренек Борис Гусев и 
его однополчане, вставшие на 
пути двух разъяренных, разно­
языких потоков. Чья-то рука 
завела и пустила на них гру­
зовик. Чья-то рука... Неужели 
и по сей день не дрогнула та 
рука? Тянется к хлебу, обни­
мает любимую, ласкает ребен­
ка, согревается в чьем-то ру­
копожатии? Неужели?

В ОДИН из тревожных де­
кабрьских дней, одевших 
в траур не только отцов 

и матерей тех солдат, но и 
всю страну, потрясенную 
страшной трагедией в Армении, 
всматривались мы с Марией 
Лукьяновной в газетную фото- 
россыпь счастливых мгновений 
из жизни погибшего Бориса, в 
трагические лики ленинаканцев 
на развалинах города, где 
смерть сняла такую жатву! Ви­
дела, каким неистраченным 
материнским чувством налива­
лась ее боль. В по-детски ши­
роко распахнутых глазах с 
каждой секундой все больше 
и больше сгущалась готовность 
тут же разделить то и это Го­
ре.

— Знаете, — нежданно пре­
рвала она паузу, не выпуская 
из рук газетных страниц, — у 

’ нас в селе есть родник. Всех 
поил. И поит. Своих, соседей и 
случайных путников. Не знаю, 
что сделали бы люди с теми, 
кто задумал забросать его 
камнями. А ведь мы в масшта­
бах государства подобное по­
зволяем себе. Забрасываем 
исток, из которого пьем все. 
Те же Армения и Азербайд­
жан. Недавние. До чего до­
шли... О детях забыли. Родина 
их под свое крыло взяла. Те­
перь вот в Армении настоящая 
трагедия. Со всех сторон мчат­
ся туда груженые спецэшело­
ны и спецсамолеты, доброволь­
ные пожертвования и добро­

вольцы... Когда видела, как пре­
одолевая одышку, старички и 

старушки торопились в сберкас­
сы, чтобы вложить свои по­
жертвования на счет беды, де­
тишки паковали игрушки в тот 
же адрес, думала, как же точ­

но в песне сказано: «Родина 
слышит, Родина знает...». По­
лушалок на себя — ив самое 
пекло горя, к детям. Почему 
ж мы не всегда слышим голос 
Родины, ее мольбы?

— Я ведь и нас имею в виду. 
Недавно в вашей же газе­
те читаю выступление уче­
ного, который замахивается на 
«Нагорный Карабах в молдав­
ском варианте», если теперь 
же не будет удовлетворено 
требование о государственном 
языке. Вот ведь как! Может 
быть, и нужна какая-то рефор­
ма моему родному, нашему 
родному языку. Но разве че­
рез такие страсти? Через 
кровь! Люди, люди! — хочет­
ся сказать громко и повторить 
слова Михаила Сергеевича Гор­
бачева: «Остановитесь!». Я
ведь и вблизи Карабаха, в Ар­
мении, была. Навидалась...

— Когда? — спросила, не 
без удивления.

— Не сейчас. 3 другие дни, 
когда земля «ходила» под но­
гами не от стихии, а от чело­
веческих страстей. Больно слы­
шать, что и на пепелище они 
не гаснут, не теплятся, а взры­
ваются еще... Приехала туда, 
когда первый раз танки ввели. 
Пела в «Аиде». — И враз ожи­
вившись, добавила: — Ив Аф­
ганистан хотела поехать. Не 
разрешили. Напрасно. Хотя со­
весть моя и перед нашими 
«афганцами» чиста. Недавно 
выступала в благотворительном 
концерте, сбор от которого 
пойдет на строительство Цен­
тра реабилитации для ране­
ных. Скорей бы. А то ведь то­
же... Недавно слышу по радио. 
Выписался из госпиталя солдат. 
С параличем ног. Возвратился 
к матери. Та повезла его в де­
ревню, на свидание с бабуш­
кой. В дороге — авария. Мать 
погибла. И парня покалечило. 
Сестренка его с малышом на 
руках билась в двери институ­
та имени Бурденко: «Помоги­
те!» Там ампутировали обе но­
ги и с незаживающими ранами 
выписали: «Все, мол, что мож­
но, сделали»... Все ли? Разве 
это не жестокость?

КТО-ТО из великих в свя­
зи с этим заметил: «Sa- 
pienti sat», то есть «По­

нимающему достаточно». И 
действительно, в последнее 
время мы так много говорим 
о жестокости века нашего, 
о нарастающей жесто­
кости в нас, что подробность 
к подробности уже даже и не 
изменяет само поле видения 
ее, а скорее только усиливает 
освещенность. Но моя собе­
седница ставить точку в разго­
воре не собиралась. И продол­
жала:

— Вся она, знаете, отчего? 
Нет, совсем не от бедности на­
шей. Надо, — все находим. И 
не от другой какой-то нужды. 
А от отсутствия культуры. Не 
той, что рядится в красивь.е 
слова. Выступать сегодня мно­
гие умеют. Откукарекается та­
кой говорун, а наступит рас­
свет или не наступит, его со­
всем не волнует. Говорю не от 
зависти, что сама никудышний 
оратор. Не была им и, навер­
ное, не буду никогда. А из ува­
жения к той культуре, которая 
живет в человеке на самой глу­
бине и проявляется в поступ­
ках. Меня всегда называют 
«крестьянской дочерью» и не 
забывают подчеркнуть, что 
вышла я «из босоногого во- 
лонтировского детства». Я этим 
родством горжусь. И пото­
му у меня больше, чем у дру­
гих прав утверждать, что мно­
гим из нас «дипломирован­
ным», «остепененным» и «увен­
чанным» ох как далеко до вы­
сот врожденной культуры на­
ших безграмотных сельских от­
цов и матерей. Они всегда бы­
ли связаны с людьми теми, 
нигде не писанными обязатель­
ствами, которые не позволяют 
другому делать плохо и боль­
но. И исповедовали не нацио­
нальные даже, а общечелове­
ческие принципы: «3 тесноте, 
да не в обиде», «Чужого горя 
не бывает»... Скажите, разве 
не они берут верх над всем в 
гамые тяжелые минуты? И раз­
ве не они милосердием своим 
сближают и роднят в час тра­
гедии самые непохожие наро­

ды? Сегодняшняя общечелове­
ческая солидарность — отклик 
на страшную беду в Армении, 
она ведь из этого истока...

— Вот за такую культуру я. 
Ту, что умеет всем миром в 
дело впрягаться, всем миром 
горе горезать и на него от­
кликаться. А отхлынет оно — 
песню заэести. И какую! Ни­
когда не слышали песен в по­
ле или на сельских посидел­
ках? Такая песня душу очища­
ет...

СЛУШАЛА ее ,и вспоми­
нала неброское сообще­
ние, промелькнувшее в 

газете еще по весне. О том, 
что она, народная артистка 
СССР, лауреат Ленинской пре­
мии, лауреат Государственных 
премий СССР и МССР, приеха­
ла в колонию усиленного ре­
жима. Пела перед убийцами и 
ворами. Много позже узнала, 
что первые шаги к контактам 
с этим зрителем были слож­
ными. Усаженные в стройные 
ряды «зеки» поначалу по-свое­
му «балдели», косясь на име­
нитую певицу. А она и не со­
биралась им подыгрывать. 
Привезла самый сложный клас­
сический репертуар. И когда 
под клубные своды поднялась 
ее «Аве Мария», зал замер. А 
потом уже после встречи, те­
ми же «рядами» они тянулись 
к ней Неловко мялись около, 
выражая одобрение, целовали 
руки... Уезжая, узидела то, что 
потрясло на всю жизнь. В скре­
щениях изгороди из колючей 
проволоки белели рядами бри­
тые голозы. Головы, головы. 
Сотни голов... Многие рециди­
висты плакали.

Знаю, что очень хочет вы­
ступить она в женской колонии. 
Знаю даже и вопрос, который 
непременно задаст на этом 
трудном свидании: «Кто из 
вас помнит хоть одну «Колы­
бельную песню»? Потому что 
уверена, что ожесточенность в 
женщине, да и в каждом, на­
чинается с пренебрежения 
вот этими азами материнской 
азбуки гармонии. Что ни убий­
цами, ни ворами, ни жестоко­
сердыми нормальные люди 
не рождаются. Такими их де­
лает бездуховность того про­
странства, в которое они попа­
дают. Охранная грамота нужна 
душе. Охранная грамота нуж­
на и песне и музыке, питаю­
щей ее.

Конечно, жизнь наша дале­
ко не картинная галерея, и со­
всем — не заповедник. И не 
так-то просто стереть с ее ли­
ца «случайные черты». Но ку­
да бы меньше было заблуж- 
денний, угрожающего самоис­
требления, жестокости, жарко 
уверяла она меня, если бы 
люди вступали в нее не под 
какофонию звуков, обращен­
ных напрямую к инстинктам, а 
под музыку, облагораживаю­
щую чувства и разум. Разве 
нельзя с первых шагов вводить 
ребенка в «страну симфонию»? 
Открывать Баха, Гайдна, Му­
соргского, Глинку, Чайковско­
го? Разве нельзя народной пес­
не возвратить ее истинные хо­
ровые традиции? Многоголо­
сие. На певческом поле. Это 
же единиг людей. Делает по­
жизненными творческие узы. 
Вырывает из духовной беспри­
зорности. Из бестолковых сбо­
рищ...

Можно по-разному отнестись 
к такому утверждению. Востор­
женно, видя в том панацею от 
всех духовных извращений. 
Скептически, не доверяя одно­
бокой и чисто профессиональ­
ной ставке на Глинку и Баха... 
Но не будем ни заземлять, ни 
возносить эту «точку зрения», 
тем более, что выбор здесь 
сугубо суверенный. От себя 
скажу. Не «страну» даже, а 
крохотный «остров симфонии» 
подарила нам в годы войны 
учительница наша из обычной 
средней школы, выпускница 
Смольного Наталья Николаевна 
Акулова. Это тот «остров», на 
который и сегодня опирается 
дух. И еще. Ни один из сошед­
ших с него в жизнь, очень не­
устроенную тогда при естест­
венном соблазне выжить в ней, 
негодяем не стал. Спасибо 
учительнице нашей. Спасибо и 
вам, Мария Лукьяновна, за 
добрые и нужные слова о том 
что не всегда приходит к че­

ловеку, и дорого не потому, 
что достается не каждому, а 
конечно же, потому, что с об­
ретением этим уже невозмож­
но расстаться никогда.

Спасибо и за то, что на спец­
рейсах и попутках, на черных 
«волгах» и милицейских «кана­
рейках», на кораблях и воен­
ных самолетах спешите вы из 
своей «страны симфонии» на 
обитаемые, в духовном смыс­
ле, и еще не обитаемые «ос­
трова». 3 спокойные и очень 
тревожные точки нашей жиз­
ни.

Кстати, как я узнала, на те 
недавние гастроли в Ереван, 
где пели «Аиду», зы были вы­
званы ночным звонком при­
мерно таким по сути: «Вас у 
нас любят. Очень просим при­
езжайте. Притяжение к вам 
даст хоть какой-то отток бес­
нующейся волне...». И был Ере­
ван. Потом — Улан-Удэ, Пермь, 
Свердловск, Архангел ь с к, 
Минск, Вильнюс, Баку, Плов­
див, Бухарест, Ленинград, Мо­
сква... Пункты «прибытия» и 
«убытия» можно продолжить. 
Однажды не без иронии вы 
сказали: «Мне уже давно пора 
присвоить звание «пассажира- 
испытателя», потому что воз­
дух — главная трасса моей 
жизни». Да, такой вы человек. 
Беспокойный. И беспокоящий. 
Дело вашей жизни уже давно 
стало самой жизнью, из кото­
рого вы только изредка выры­
ваетесь в свое никому не ве­
домое одиночество... И когда 
я опять и опять думаю о при­
роде долговечности вашего 
таланта, вижу ее в одном. Из 
крестьянской родословной уне­
сли вы в жизнь привычку вста­
вать на заре. И сеять, сеять, 
сеять... В любую погоду. При 
любом настрое духа. На бо­
розде, что у людей, влюблен­
ных в дело, бесконечна, и ко­
торым в сиянии радуги над 
своей же пахотой нежиться бы­
вает недосуг.

ТА НОЧНАЯ поездка по 
заснеженной дороге, с 
которой и начала я рас­

сказ, была, наверное, самым 
коротким маршрутом Марии 
Биешу в этом, уже уходящем 
году. Мы возвращались из се­
ла Негря, что в Котовском рай­
оне, в округе, где она — де­
путат Верховного Совета СССР. 
Прямо из Москвы, с сессии, 
обнаружив «окошечко» в своей 
рабочей программе (напомню, 
что она — член президиума 
Общества дружбы и культур­
ной связи с зарубежными стра­
нами, член .правлений Союза 
театральных деятелей, и Фонда 
культуры страны и республики, 
член президиума Музыкально­
го общества СССР и председа­
тель его в нашем крае, член 
жюри многих музыкальных все­
союзных и всемирных конкур­
сов), она заторопилась сюда. И 
уже никакие угрожающие прог­
нозы о снегопадах и гололеде 
не могли свернуть с дороги. А в 
конце ее я поняла, как же лю­
бят ее, и как ждут.

По всему и тут ощущалось, 
что она не может жить впол­
силы, вникать в дело вполна­
кала. С первых шагов уже и 
нас убеждала, что только сле­
порожденный может не ви­
деть перемен, что произошли 
в наших селах прямо на гла­
зах. О том говорили и «трево­
ги роста;» — просьбы избира­
телей. Нужна музыкальная 
школа. Нужны духовые инстру­
менты. Нужны дополнительные 
средства для перемещения из 
оползневой зоны части села. 
Нужен автобус для школьни­
ков... «Нужно» — трижды под­
черкивала она в депутатском 
блокноте. И тут же отрывалась 
от него, когда просьбы приво­
дили в «тупики» насущных 
проблем: «Не хватает угля для 
садика», «плохо с продуктами 
в сельмаге». Это на земле-то, 
согретой южным солнцем. Кто 
сеет и взращивает эти пробле­
мы, возмущалась она тоже не 
вполголоса. Люди переселяют­
ся с ползущего холма на дру­
гой совсем не для того, чтобы 
потом его покидать и чтобы 
подворье их заростало крапи­
вой. Неужели не разбудили 
нас уже отгремевшие не здесь, 
на других пустырях, колокола? 
И уезжала с одним намерени­
ем: будить и разбудить.

Перед самым расставанием, 
после концерта, встретилась с 
женщинами села. Пела с ни­
ми. Как школьница, опершись 
на ладошку, слушала стихи, 
которые читала тезка ее Ма­
рия Бутнарь. О земле, на ко­
торой поднимается хлеб, о 
любви, которая согревает че­
ловека, о трудолюбии, которое 
не дает угаснуть очагам жиз­
ни на земле. Танцевала на кру­
гу с директором местного сов­
хоза Андреем Шептефраць. И, 
как только ей удается, раство­
рялась а этом окружении, по­
тому что была его «кровин­
кой». «Народная артистка» — 
звание это, наверное, и рож­
дается здесь и в большое про­
странство уходит отсюда. Об 
этом же думала и тогда, когда 
индевели в руках подаренные 
ей гвоздики. А люди все не 
хотели отпускать ее от себя...

Но ее опять звала дорога.
— Теперь куда? — спросила, 

расставаясь.
— Приму участие в спектак­

ле милосердия в память о по­
гибших на земле Армении, дам 
концерт в фонд многодетных 
матерей республики, выступлю 
в двух авторских концертах на­
ших композиторов, съезжу в 
Москву по приглашению Ната­
лии Сац на спектакль в ее 
театре. Потом — в Ереван.

— Петь?..
— Нет, разделить горе дру­

зей. И вместе с ними, помол­
чать...

Р. КАЗАКОВА.


